当梅花即将盛开之际，我再次踏上了归途，留下了那个冬天的北京，没有雪flake的轻柔。林海音在她的诗篇中描绘了一幅骑着毛驴逛白云观的画面，但我并未亲眼见到，那些场景如同遥远的记忆，只有在朋友的话语中得以回响。在庙会上，道长们忙碌不息，而南方人却是第一次体验到了如此热闹的情形。
在车站与朋友告别时，我把半年前托付给他的太乙救苦天尊的小像交还给他，并送上了一个平安符，以此作为新年的祝福和祈愿。他笑着收下，将其放在最里面的口袋里，说要带去广西学画。我知道，他很快就要离开，我们说了再见，然后分别十分钟后，天南海北我们依旧没有停歇。
每一次赶往家乡都是匆匆而过，年前的期待转瞬即逝，如梦初醒，每一年都是一场奔波劳累。在回家的路上，我带了一本小说，那里的《夜车》提及了南拳妈妈的一首歌：“到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡”。然而，在除夕那晚，一家人围坐在一起，每个人分享一年来的收获，无论顺逆，都抛之脑后，只剩一句祝福和感慨，最幸运的是大家都平安健康地相聚。
家乡今年的年味并不浓郁，也缺乏暖意，对于常年外出的人来说回到家，就像是落脚旅馆一样，不管何处终究是短暂居住。韦庄曾说，“未老莫还乡，还乡须断肠”，但是在家的夏夜，我总能听见水声，即便白昼中的喧嚣消失，当夜深人静时，它才清晰可闻，是它让我从梦中苏醒，为自己确认，这不是梦境。这条河流是我曾经游历的地方，如果在地图上标注那些地方，便能发现一切缘起沿这条河流延伸，这是一条明确线索。当我走向它的时候，水似乎永恒如昨，却已二十几年过去。
一年来我的“浪迹”遍布各地，看过种类繁多的人们，每天都有时间前往白云观，却是在它最热闹时刻离开，再次回到南方家园。返回京城恰值庙会最后一日，那份热闹气氛尚未褪去，在阳光照耀下的邱祖殿内，一位道长正写字。那寒冷尚未完全散去，他们已经在没有空调的地方度过了一个冬季，让那些待在暖气充足室内的人感到惭愧。
哲学课上老师常引用赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流”，事物变化无常不可捉摸。而三毛看到了丹纳利芙群岛上的画作，她开始怀念江南春雨，但她毕生的步伐从未停止，“不要问我从哪儿来，我的故乡在远方”，她的归途只存在于梦境中，现在画中的避秦者与她隔绝千山万水。她所说的“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，也有人说“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天的苟且”。
无论如何，要成为一个真正的人，要好好活下去，不管身处何处，都要记得初心，把每个短暂避风港当作回家的感觉。
