当梅花盛开之际，我再次告别了家乡。冬季悄然过往，北京未曾见雪。林海音的话语“骑着毛驴儿逛白云观”如同遥远的记忆。在得知一个朋友消息后，我了解到住在庙中的道长日夜不息，而庙会却热闹非凡，那里有一个南方人从未见过的场景。
在车站与朋友相聚，我们并没有多余的时间，新年的第一次会面是在离别之地。我送给他半年前托付的一张太乙救苦天尊的小像和平安符，他高兴地收下，但并未细看，最终将其放在口袋最里面的位置。他即将前往广西学习绘画，我们说了再见，十分钟后，他便消失在人群中。
天南海北，我们总是更倾向于能坐在一起好好交流。不过，每一次匆忙赶赴的地方都是短暂的，一年又一年过去，就像是梦境一样。回家的路上，我带了一本小说，其中有一篇《夜车》，提到了南拳妈妈的歌：
到不了的都叫做远方，
回不去的名字叫家乡。
除夕之夜，全家围坐在一起，每个人分享一年来的收获，无论顺境还是逆境，都抛诸脑后，最终只留下祝福和感慨，最幸运的是大家都平安健康地团聚在一起。
虽然家乡没有传统新年的氛围，也没有暖气，但每个常年外出的亲人回家时，都像是入住旅馆一样。一想起，不管去哪里，都像是短暂停留的人生，只有等到归根结底，才明白自己一直奔波游荡，从一个目的地到另一个目的地，以至于距离最初的地方越来越远。韦庄曾说：“未老莫还乡，还乡须断肠。”
夏夜里，在家的水声始终伴随着我。在白昼结束后的凌晨，这些噪音消失，让我以为是在做梦。当意识清醒几秒钟后，再确认这就是水声，我才能安心睡去。不知它源自何处。如果在地图上标记我曾经停留的地方，将发现一切缘起沿着这条河流，这是一条明确线索。当我踩着沙子走向它时，它似乎是那时候的水，即使已经流逝二十几年了。
一年来我的“浪迹”遍布各地，看过种类繁多的人们，每天都有时间前往白云观，却在那里最热闹的时候离开返回南方的家乡。在京城遇到的最后一天庙会，原来热闹氛围尚未散去，当阳光正好照射到邱祖殿时，一位道长正在窗台写字。这虽然已是立春之后，但寒意仍未完全散去，他们竟然在无空调的情况下度过了一整冬，是让那些室内暖气充足的人感到惭愧。
哲学课上老师常引用赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流”，事物变化无穷不可捉摸。我看到三毛丹纳利芙群岛上的画开始怀念江南杏花烟雨，但她毕生的脚步从不停止，“不要问我从哪儿来，我的故乡就在远方”。此后的回忆仅存于梦中，那画里的避秦者与她隔绝千山万水了。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方田野”，高晓松这样唱道。而有人也说“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天”的苟且。不论如何，要成为真正的人，就要好好活下去，不管“流浪”在哪条路上，要初心不忘，把每个短暂避风港当作回家的地方。
