坐在教授的棒棒上写作业，感觉就像是在做一个超级大胆又有点儿不敢当的事情。记得小时候，每次老师叫我们坐正座位时，我们总是小心翼翼地调整好位置，不敢让椅子发出半点声音。可现在，我却有勇气（或者说无奈）在教授的“棒棒”上蹦来跳去。
我想，这可能也是成长的一部分吧。当你从小学生变成了大学生，你就会发现，很多事情都变得更加自由自在。你可以穿着什么样的衣服，可以用手机拍照发朋友圈，也可以坐在老师面前的桌子上，用笔尖轻轻划过纸张，那些划过的线条似乎比以前深沉多了。
但今天的情况，却让我感到有些尴尬。我原本打算找个安静的地方学习，可是不巧的是，我误入了我的导师办公室。在这个狭窄的小空间里，一张桌子占据了几乎所有的空间，而那张桌子的中心，是一根看起来特别坚硬和光滑的大木棍——这就是我的“座位”。
我试图平躺在木棍上，但很快就意识到这是不可能的。这东西太高，还有它表面的纹理，让人忍不住想挠痒。但我不能放弃。我需要完成这份作业，它关系到接下来的研究计划。而且，虽然这不是传统意义上的学习环境，但也许这样的非凡经历会激发一些独特的灵感。
于是，我开始探索不同的姿势。一开始，我试着侧躺，但很快就觉得肩膀疼痛；然后我转为跪坐在地板上，将木棍作为支撑，但这种姿势维持不了多久；最后，我决定采取一种混合姿势：将双腿交叉放在一旁，然后尽量保持身体直立，用手臂撑起头部，以免睡着。
时间一分一秒地流逝，我的身体开始僵硬起来。但是我没有放弃。我闭上了眼睛，全神贯注于眼前的一篇篇文献，以及那些需要被分析和整合的事实与理论。渐渐地，即使是这样一种荒唐的情景，也给了我一种奇异的心情——既紧张又专注，同时还有一丝丝的幽默感。
终于，当夜幕降临时，我完成了作业。那根木棍已经成为了一块温暖而坚定的基石，而我则像是随波逐流般，在这个充满挑战和机遇的人生旅途中行走。不过，从此以后，无论何时何地，只要有人问起最不可思议的事情是什么，那么“我曾经坐在教授的棒棒上写作业”，一定会是我回答中的首选。
