在客家文化中，那被称为“掌牛”的习俗，究竟是一种怎样的体验呢？首先，我们需要了解，“掌牛”这个词汇的来源。在古汉语中，“掌”字含有掌握、控制的意思，而“牛”，则是指放牧的动物。因此，“掌牛”就是一种将牛放到野外，让其自由觅食，但同时也要好好看着，以防它们吃了人家的菜园或田地。
在农村，通常是孩子们负责这一任务，他们会牵着耕牛去放牧。这些耕牛主要包括黄牛和水 buffalo 两种，其中水 buffalo 的脾性较温顺，小孩可以骑上它背上的座子；而黄牛则不同，它们脾性暴躁，不让人骑坐，否则可能会因为突然加速导致小孩从背上摔下来。
有一首清代作家袁枚所写的诗：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”这首诗描绘了一幅宁静美好的场景。但是，这样的情景是否符合实际情况呢？我们知道，在现实生活中，用红色衣服穿着来牵 cows 是不恰当的，因为这样做可能会激怒它们，使它们发怒甚至使用角尖顶击人类。这就需要掌握一些技巧，比如找一棵树或者一个大石头，将绳子缠住，就可以稳定住 cattle 的动向，这正是一个物理学中的力学原理应用。
我曾经跟随爷爷一起去过山里进行这种活动，当时还能边看书边忙碌，有时候因忘记而让 cattle 吃掉邻居家的禾苗，但爷爷并没有责怪我，只是在适当的时候提醒我重新引导 cattle 到合适的地方。我感受到了爷爷对我的鼓励，他希望我能够努力学习，为将来的生活打下坚实基础。
除了正式放养之外，还有“放” cow 的时间，就是收获季节结束后，将 cattle 从田间赶到山区自由草食。在傍晚时分寻找回归点，如果失去了视线，也不会感到焦虑，因为偷走 cow 的事件几乎不存在。沟通方式主要依赖于口头询问，如今人们已经拥有手机，可以相互联系更方便地找到每个人的 cow。而在那个时代，大叔的一句玩笑话，即使他不知道未来的通信技术发展，对未来的人来说仍然令人敬佩。
