在福建西南部的迷雾缭绕山谷中，一种独特的建筑物屹立，它由泥土层层堆砌而成，形状庞大、结构坚固，人们称之为土楼。福盛楼是目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼，位于龙岩市永定区陈东乡岩太村，有着77.42米的直径。
土楼不仅限于圆形，还有方形和各种混合形式。它们散布在梯田间、溪流旁，如同几何图案，在山谷中形成了一条长达10余千米的土楼长城。初溪土楼群就是一个著名的例子。
那些目睹过这些奇迹的人们都对其赞叹不已。日本建筑学家茂木计一郎曾说：“它就像在地上盛开的大型蘑菇，又像是黑色飞碟从天而降，这真是不可思议。”英国科技史学家李约瑟甚至将其誉为“中国最特别的民居”。
然而，对这些建筑物了解得并不深入，只到1950年代才知道它们是客家人的住所，因此被称为“客家土楼”。后来又发现漳州也有类似的建筑，不仅客家人，也有闽南人居住，所以又改称“福建土楼”。随后，又发现广东梅州、潮州也有大量这样的建筑，总数高达2812座。
聪明才智卓绝的人们发明了这种技术，但建设如此规模巨大的建筑群需要强大的经济实力。明代漳州居民依靠海外贸易积累财富，而清代烟草种植业也极为繁荣，为他们提供了足够的经济基础来投资房地产，并因此兴建了这些壮丽的地标性建筑。
除了二宜樓、福裕樓等众多类型，还有椭圆形齐云樓、三扁四不圆承启樓，以及八角形道韵樓、三个同心圆组成锦江樓，再到环抱般设计泰华樓。这些建筑物各具特色，有的小至直径13-14米，大则外围加盖“楼包”，呈马蹄形包裹；内部还能嵌入小屋，或四合院外挂耳房，或方与圆并存形成“四菜一汤”组合，或隐于山野独立作风。
如今，这些百花争艳的地标已经失去了它社会基础，只剩下那默默矗立夯泥墙见证着过去血火往昔。而那些新开建或修复中的古老美景，却仍然闪耀着历史与文化的光辉，让我们感受到了这个地区独有的文脉与魅力。
