在客家人的风俗中，那被称为“掌牛”的习惯，不仅是一种放牧的方式，更是蕴含着深厚的乡村文化与智慧。它不仅仅是将牛放到野外，让其自由觅食，而是在于如何巧妙地掌控这些动物，确保它们不会对周围农作物造成损害。
在古汉语中，“掌牛”一词，意味着既要有所掌握，又要有所控制。这与现代意义上的“放牛”不同，后者更多的是简单地将牛放到野外。而“掌牛”，则需要更加细致和谨慎，因为这涉及到耕作中的主要工具——黄牛和水牛的管理。
在客家地区，这两种类型的牲畜各有特点：水较温顺的小孩可以骑上去，而脾性暴躁的黄牛则不得人骑。小时候读过的一首诗《牧童骑黄牛》似乎就描绘了这种场景，但实际上这样的情形并不常见。
掌握这一技艺还有一些诀窍，比如不能穿红色的衣服，以免激怒了这些敏感的动物。若是遇到了发飙的情况，即便是强力绳索也难以制约时，解决之道就是利用自然环境，如树或石头，将绳子缠住，就能稳定住这头奔腾而来的牲畜。这正体现了物理学中的力学原理。
我跟随爷爷去过许多次这样的经历，当时，我既帮忙，也学会了一些知识。在那些日子里，无论是否真的完成了工作，我们总会带回一些柴草，这成了我们生活的一部分。但是我却被鼓励阅读书籍，同时监督我的行为以防止任何意外发生。我从小就明白学习的重要性，这一切都归功于那段宝贵的人生经历——亲手“掌”着我们的家庭经济命脉。
