在客家地区，掌牛不仅是一项重要的农耕活动，也是传承客家文化的一种方式。掌牛，这个词汇源自古汉语，是指管理和照顾牛群的行为。在这里，“掌”并不仅仅意味着控制，更包含了深厚的情感和责任感。
与放牛不同，掌牛更注重对牛的监管，因为这些牲畜不仅是农业生产中的关键工具，还可能会吃掉邻居的庄稼。如果没有适当的管理，甚至可能造成人为损失。因此，在农村里，小孩们通常被分配到负责牧场工作，这也是他们学习责任和团队合作精神的一部分。
在客家地区，有两种主要类型的耕牛：黄牛和水牛。水牛性格温顺，可以让小孩骑上，但黄牛则需要特别小心，因为它们脾气暴躁，不容许人骑坐，以免受伤。历史上的诗人袁枚曾写下“牧童骑黄牛”，但这实际上是一个误解，因为真正的情况是人们不会骑坐黄牛。
掌握技巧对于成功地进行这个过程至关重要。不论是在穿衣还是面对突然发怒的动物时，都有特定的规则要遵守。这包括避免穿红色衣服以免激怒动物，以及在遇到无法控制的情况时使用物理学原理将动物安全绑定。
我的童年经历之一就是跟随爷爷一起去做这种工作。当我们去邻居家的 牧场时，我们常常把帮助别人的事视作日常义务，没有人觉得自己得到了什么好处。我记得那些时候，我总是在一边看书一边帮忙，一旦我沉浸于书中，偶尔会忘记自己的任务，而我的爷爷总是及时提醒我注意周围的情况，并鼓励我继续学习。
此外，当收获季节结束后，我们会将这些牲畜带到山区放牧，让它们自由行动。在找回这些散步的小伙伴时，有时候也会遇到一些挑战，但由于社区成员之间相互信任，所以偷窃事件几乎闻所未闻。当通讯设备尚未普及之时，我们依靠吼叫来寻找丢失的小伙伴，现在虽然拥有手机，但仍然能回味那段简单而充满乐趣的人生经历。
