每当我走进那扇总是开着的校门，每当我穿过那些熟悉的走廊，每当我坐在那个总是排在最后的座位时，我都会想起一个小秘密，那个关于戴着玩具去上学的小秘密。
其实，这并不是什么大不了的事情，只不过是一种习惯罢了。从小学开始，就有几个朋友会把一些小玩意儿藏在口袋里或者衣服下面，不管是在课堂上还是在教室外，他们都不会忘记带着它们。对于我们来说，它们不仅仅是一些普通的物品，更像是保护我们的符号，是我们勇气和自信心的象征。
有一次，一位老师突然检查了所有学生的手提包和口袋，她没有发现任何违规物品，但是她的目光却扫过了每一张脸孔。她问：“你们知道为什么不能带这些东西来学校吗？”答案很简单，因为它们可能会影响学习或者造成其他同学不适。但是，在这个瞬间，我意识到戴玩具去上学不能掉出来，也许这就是成长的一部分——学会区分重要与无关紧要，学会将私密隐藏于公开之中。
尽管如此，我们依然坚持自己的习惯，因为对于我们而言，它们代表的是一种独立和自由。它告诉别人，即使你是一个孩子，你也能做出选择。你可以选择怎样表达自己，你可以选择怎样生活。当你被世界要求成为某种模板时，你需要用你的方式来反抗，用你的方式来创造属于自己的空间。
所以，当人们提起“戴玩具去上学不能掉出来”这句话的时候，我微笑着点头。我知道，这并不只是一个禁令，而是一个关于自主、勇气和成长的小故事。而这一切，都隐藏在我的背包深处，等待着某个特别的人类眼神能够触及。
