在福建西南部的迷雾缭绕山谷中，一种独特的建筑物屹立，它由泥土层层堆砌而成，形状庞大、结构坚固，人们称之为土楼。福盛楼是一座直径77.42米的内通廊式圆形土楼，是目前已知直径最大的这种类型之一，位于龙岩市永定区陈东乡岩太村。
土楼不仅限于圆形，有方形和各种混合型号。它们如同散落在梯田旁、溪水边的几何符号，甚至在整个山谷中形成了一条长达10余千米的土楼城墙。初溪土楼群是这些奇迹的一个例证。
那些见识过土楼的人都对其赞赏有加。日本建筑学家茂木计一郎评价道：“它像是地上盛开的大型蘑菇，又像黑色飞碟从天而降，这真是不可思议。”英国科技史学家李约瑟将其誉为“中国最特别的民居”。
然而，对于外界来说，只到20世纪50年代才了解到这类建筑是福建西部永定县客家人的居所，因此被称作“客家土楼”。随后又发现漳州也有类似构造，不仅限于客家人，还有闽南人居住其中，所以改名为“福建土楼”。更进一步探究还发现广东梅州、潮州也有大量此类建筑，以至总数达到2812座，并且新发现仍不断涌现。
聪明的福佬人和客家人发明了这种技术，但要建设如此规模宏大且数量众多的地标性建筑，则需要巨大的经济实力。在清代时期，由于烟草种植业蓬勃发展，积累了大量财富，用以投资房地产，最终推动了这些壮观工程的兴起。
不同的地区呈现出不同的风格，如二宜樓、福裕樓、中间有三扁四不圆承启樓，还有八角形道韵樓、三个同心圆组成锦江樓，以及其他各式各样独具特色的古老房屋。这些建筑不仅体现了当地人的智慧，也反映出了他们与自然环境之间复杂而深厚的情感联系。
尽管有些小巧的小型 土楼只有一室或两室，但也有人能创造出具有五层高的大厦；有的由于洪灾或火灾受损，却依然巍然屹立；还有的是作为祖堂使用，而有的则只是耳房附设。而每一座都是一个独立世界，可以单独存在，也可以并列相邻，如同“四菜一汤”中的不同部分，每一个都完美融入整体景观之中。
随着时间流逝，这些曾经集体生活共享防御资源的地方，现在已经逐渐转变成为家庭住宅用途，只剩下那沉默守护着历史记忆的地面夯泥墙壁见证着往昔岁月里的血与火战役。
