在中国西南部的雾气缭绕山谷中，矗立着一系列独特的建筑——土楼。这些建筑由泥土层层夯实而成，体型庞大、结构坚固，被人们称为“客家土楼”。福建龙岩市永定区陈东乡岩太村的福盛楼，以直径77.42米成为目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼。
然而，人们往往误以为土楼只限于圆形，其实它们也可以是方形或其他多种几何图案。这些建筑散布在梯田与溪流旁边，如同在地面上开放的大型蘑菇，或是从天而降的黑色飞碟，这让人感到不可思议。日本建筑学家茂木计一郎曾赞叹：“我们都看呆了”。
尽管外界对土楼了解时间不长，但事实上，它们并非只有客家人居住，而是闽南人的共同居所。随着时间的推移，对这些建筑的认识逐渐扩展到广东梅州和潮州，也有2812座这样的古迹分布在闽西南和粤东北地区。
这些奇妙的地标得益于福佬人和客家人的智慧，以及他们积累巨额财富后用于建设规模宏大的房地产投资。在明代漳州的人们通过海外贸易积累财富，在清代烟草种植业繁荣时期，他们又通过贸易他省增加了收入，从而实现了巨额资产转换。
今天，我们可以看到各种各样的土楼，有二宜樓、福裕樓、齐云樓等，每一个都是独一无二的地标。而有些如翠林樓則是最小的一座圆樓，有些则因历经洪灾与火患，只剩下残留遗迹，如厥宁樓。而有的如裕昌樓，则高达五层，却依然屹立不倒。
从13米至14米的小型到外围加盖“楼包”的马蹄形设计，再到内部嵌套小屋或四合院外挂耳房，无论形式如何变化，都展示出这些建筑深厚的手工艺以及其社会功能。此外，“四菜一汤”组合中的横甲土楼，也展现出不同类型间相互融合的情景。
然而，由于时代变迁，这些聚族而居防卫需求已经减少，现在单个家庭更倾向于独立生活，使得这种集体住宅失去了它原有的社会基础。不过，那些沉默守护着历史记忆的夯泥墙壁仍旧见证着过去充满血与火的岁月。
