在客家地区，掌牛不仅是一项重要的农耕活动，也是孩子们成长过程中的一个经历。掌牛之所以特别，是因为它保留了许多古汉语词汇和发音特点，体现了客家文化的独特性。
掌牛与放牛虽同为放牧，但其含义有所不同。放牛意味着将牛放到野外，让它们自由觅食，而掌牛则需要更加注意，不仅要确保它们不会吃掉邻居的作物，还要避免他们跑得太远或发生其他意外情况。
在农村，掌牛通常由孩子们负责，他们会牵着耕牛到有水草的地方，让这些动物吃饱。这一过程中，孩子们学会了如何与动物相处，以及对自然环境的尊重。在客家地区，主要使用黄牛和水 buffalo，这两种类型都有各自的特点，如黄牛脾气较暴躁，而水 buffalo 则温顺，可以让小孩骑上去。
小时候，我曾读过一首清代诗人袁枚所写的诗：《牧童骑黄牛》。这首诗描绘了一位牧童骑坐黄色的水 buffalo 的场景，并以此作为背景歌唱。但我当时就怀疑，那是否真的有人能骑坐在那些脾气暴躁的黄色 bulls 身上呢？
掌握好“掌”这一技巧也很关键，比如不能穿红色衣服，以免激怒这些敏感的大型哺乳动物。当他们变得愤怒并试图攻击时，用客家话说，它们会“斗人”，即用角顶向人。如果遇到这种情况，要迅速找到一个树木或大石头，将绳子缠住，就可以稳定地控制它们。这就是力学原理的一种应用。
我跟随爷爷进行过几次这样的经验，他让我专注于学习而不是帮助他忙碌。我带着书本，在旁边观看，同时偶尔也会被逼迫走开，因为如果不这样做，有时候那头正在吃草的小毛驴就会偷偷进入邻居的地里寻找食物。而且，每当我沉浸于阅读忘记自己身处何处时，我常常发现我的小伙伴已经开始玩起来了，所以我不得不赶快回到我的位置来看管我们的牲畜。
在收获季节结束后，我们会将这些奶制品送往市场出售，以换取日用品和其他必需品。这个过程中，我们必须非常小心，因为我们知道，如果没有良好的管理，这些神奇的小生物可能会逃脱并引起混乱。此外，当我们需要寻找失散雇佣者时，我们都会用一种叫做“吼”的方式来沟通对方是否看到我们的奶制品。如果没有回应，我们就会继续搜索直至找到它。
现在，我想象一下，如果那时候我们拥有智能手机的话，该多么方便！但实际上，由于技术发展缓慢，那个时代人们只能依靠手势交流，或是在山谷之间高声呼喊以传递信息。而现在，由于科技进步，我们可以轻松联系任何地方，从而更有效地管理我们的资源和时间。
