在客家人的衣食住行中，“掌牛”是一种特殊的技能，它不仅仅是放牧，更是一种对牛的管理和保护。这个词汇源自古汉语，保留了许多古老的词汇和发音特点。在客家话中，“掌”意味着掌握、控制或执掌，但与普通意义上的“放牛”有所不同。
在农村，掌牛通常是由孩子们负责，他们需要好好看着这些耕牛，以防它们吃掉了邻居们的菜园里的青菜或者田地里的禾苗。这些耕牛，如黄牛和水牛，是农民耕作不可或缺的工具，用来犁田、耙田，还能驮运东西或拉车，因此农民都非常照顾它们。
小时候，我读过一首诗：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”这首诗让人怀疑是否描述错误，因为黄牛脾性暴躁，不允许人骑上去。但实际上，掌 牛也有诀窍，比如不能穿红衣服以免激怒牛。如果发生冲突，可能会使用“斗人”，即用角顶人。
有时候，当大型水buffalo突然发狂时，即使绳子也难以控制。这时大人会教导我们应急措施：找到树木或巨石，将绳子缠绑，这是物理学中的力学原理。我曾跟随爷爷一起去山里看管牲畜，那时候常常帮助邻居处理他们的牲畜，也被视为一种共同协助。
当我帮忙看护时，有时我会边看书边做事，或许陷入深思而忽略周围的情况，让我的父亲提醒我注意情况。如果发现问题，他不会责怪，而是引导我继续学习。这种生活态度一直影响着我的教育观念。
除了正式管理之外，“放”也有一定的含义，比如冬季收获后，可以将牲畜带到山上自由放牧，在傍晚回归寻找。当失散于野外，我们通过呼喊相互联系，同时分头搜索直至找到失散的小群体。在那个时代，没有手机，但现在几乎每个人都拥有智能手机，这些技术进步简直令人惊叹！
