此篇述养生之要。先论顺其自然；后谈虽云养生，实则视生死为一。吾有涯于生命，而知无际限。在有涯随无涯，已足矣；已而知之，亦足矣。善行不求名位，恶行不逃刑罚。顺天自然法，可以保身、全生、养亲、尽年。
近者，即邻近之近也；缘者，即顺也；督者，即中也，如衣背缝间的裻衣所取义也。为善必有称号，为恶必有惩罚，善以释然忘情于善恶两端。但吾心中以为常。
老子所言“中”乃抱一守中之中的意，不指夹在善恶之间的位置。这一点朱熹书皇极辩未必明了其本旨。
庖丁解牛文惠君梁惠王，其手触物应倚肩力用力时肩斜倾。脚踏地步膝踦音响如膝柱，以至声音阒然回响入耳。而砉声犹可闻其微响，如奏乐般的声音大且清晰。此即庖丁用刀，有节奏如乐曲演奏，无不合乎桑林舞蹈，与《左传》注释中的殷天子乐与《礼记》射义诸侯以狸首为节相符。
文惠君赞叹曰：“嘻！音熙叹声好哉！”庖丁答道：“臣之所好乃是道，也是技艺到了极致。”初解牛时，只见牛肉，不曾见过完整的牛；三年后，从未再次看到完整的牛体；现在，我既能神游四方，却又无法眼前睁开眼睛。我看待事物，全凭天理，不依靠眼睛和身体感官来观察，这便是我解剖牛体的方法了。
庖丁说自己十九年没有更换刀具，每次割肉或折骨，都不会损伤刀刃。他解剖了数千头牛，但他的刀刃仍旧锋利如新发自磨石。他的话语深刻地表达了他对技术精湛和生活艺术追求的心得，同时也是对人生的哲学思考。
公文轩问庖丁何许人也？庖丁回答：我出自天命，不是人的造作。我独身一人，而不是双足并立，这说明我来自天命。你说遇到什么，就应承认那是你的命运，没有非必要的事情，是遵循自然规律。不像雉鸟，在泽中自由饮啄，不需要栅笼养殖。如果在笼子里，即使得到完全照顾，也会感到局促不安，所以这不是好的状态。这就是失去了养生的道理之一——只关注自己的职责和权利，而忽略了个人发展和成长的问题。
老聃去世时，被秦佚吊唁三次才出门，说：“你不是我的朋友吗？”秦佚回答：“确实如此。”老聃又问：“既然你是我朋友，那为什么不悲伤？”秦佘回答：“开始我认为你是一个人，现在看来，你并不像以前那样。”这是因为他们过分世俗化的情感表现，对死亡没有正确理解。这就叫做“遁天”的罪过——违背自然规律，用情绪掩盖真相。当古代的人们哭泣，他们内心一定有不能言说的痛苦，因此他们的哭泣是不寻常的，它超越了一般的情感反应，更接近于一种精神上的超脱，是一种对生命意义深刻反思的一种方式。在这种情况下，他们通过哭泣来表达内心深处无法言喻的情感，从而达到一种超越世俗情感束缚的心灵境界。而这正是在面对死亡这一最终真谛时，我们应该如何平静接受它，让我们的意识从悲伤和哀悼中获得解脱，并将这些经历转化为一个关于生命价值与意义的大哲学探讨。
