周之书，寓言于文字之间，探讨其深意。周曰：“上无为而治天下，下有为而用天下。”在混乱的时代，他自认为处于困境中，没有所见，只能言辞，而无法将其应用于君臣父子之间。然而，他拒绝了楚国的聘请，用太庙之牺作为理由，这显示出他对危机时期常规人的态度。而他的才华并非迷失方向，而是恐惧牺牲。
孔子说过隐居放言的人，如同周，他也是如此。圣人有论议，但不辨别；诸子有辩证，但不论议；论者只言尽而止，议者只评点而止；辨者只是判断事物是非。在外部，不论圣人存在与否。在内部，圣人只有论述，不议论。《春秋》既有议论，又不进行辩证，它仅仅是记录世事，并且经历了多个世代。
庄子的书中，有两种问法：一种问影子的问题，以影子来寻找影子，就好像在等待形体，却实际上并不需要它。而那些不知此理的人，将起坐、俯仰视作形体的一部分，他们不知道影子的本质是不依赖于形体的。
庄子的梦想比喻胡蝶和鱼类享乐。他把胡蝶微小却飞得无所不能的事例，与鱼类深藏水中的快乐相提并論。这两种情景都表达了自适自乐的思想，是为了和谐万物。
话语没有一致，那么动作就越发显露，因此称之为“日出”。话语一致但没有极限，则必然有一定基础，所以称之为“和以天倪”。天倪，即自然界的根本原则。话语若有基础，则随着变化永无止境，所以称之为“因以曼衍”。
万物皆道，其道即使万物，也未曾遗漏任何一个地方。这就是庄周在他的书中提到的鲲鹏、蜩莺、斥鴳、鹪鹩、蚁羊、鱼蝶、大象马牛以及山木等各种生命形式。他强调道德本源来自太极之前，不被认为高大；根基建立在六极之后，不被认为深远。此前没有宇宙，便先生出了宇宙，再也不考虑长久。此古已固存，无始终久远。而对于不同的事物，我们说它们丰富，就是因为它们各异，对这些相同的事物我们又怎样？这便是古代圣人的智慧。
形后有名，有名后又分，还需守护。庄子说：“形名已明，分守次之。”
庄子的“不折镆铘”、“不怨飘瓦”，也意味着他坚持自己的观点，不受外界干扰与影响。他指出自然界有一定的美好，但是我们并不去讨论四季如何运行，以及百姓为什么生活繁忙，这正如孔子想要避免说话一样。但由于他们分别放在不同的层面，一些方面看似合理却难以触及真正的道德准则。
人们应该顺应性命，而修养则使命运发生改变。在顺应自然的情况下，有生命力，在主动改变情况时，有成效。这便是圣人的行为方式与众不同。在静默与行动之间保持平衡，这便是聖人的智慧。一旦理解到这一点，就可以超越传统知识，从容地面对挑战，因为最终一切都将归于平衡与秩序。
《秋水》是一首诗，其中描述了时间流逝的主题，它是一个象征性的概念，让读者感受到时间如何悄然流逝，如同夏虫不能了解冰凉，或井蛙无法洞察海洋一样。当谈到忘记仁义时，我们更容易忘记礼节，因为仁义内涵较浅，而礼节则涉及更多社会规范和习俗。当我们能够忘掉外部世界，然后再忘掉内部世界，我们才能达到真正的心灵自由状态——坐忘状态——这正是在宗教哲学中的最高境界之一。
庄子的思想包含了一种反思人类欲望和需求模式，同时也探索现实生活中的问题，比如死亡或疾病带来的痛苦，以及人们为了逃避这些痛苦采取的手段。当我们意识到自己不是孤立存在，而是一个连结整个宇宙的大部分的一个组成部分的时候，我们会开始认识到我们的个人欲望其实很有限，而且许多事情都是不可预测的。如果能从这个角度去思考生活，那么很多事情都会变得简单起来，从而减少心理上的压力和焦虑感。
