此篇述养生之要。先论顺其自然；后谈虽云养生，实则视生死为一。吾有涯于生命，而知无际限。在有涯随无涯，已足矣；已而知之，亦足矣。善行不需名声，恶行也不需惩罚。顺天法以持身、全生、养亲、尽年。此言近在眼前，用意顺遂中道。善者定有称号，恶者必受刑罚，但善恶两忘。不求美名，不畏祸刑，只是超越了善恶的束缚。但使我心中常存此理。这就是老子的“守中”法，也不是指夹在善恶之间的位置。

庖丁解牛，为文惠君解牛之事喻养生。他手中的刀触及牛肉，肩膀承受力度用力却不倾斜。脚踏地面膝盖轻触，如同音响回荡至膝盖边缘，然后渐渐消失，但刀声清晰可闻。这声音微弱便可听见，是因为刀blade和磨石grind产生的声音相互间接合成的效果。而这声音与桑林舞蹈和狸首节奏相同，都符合一定的节奏规律。

《左传》注释说：桑林是殷朝时期的一种乐曲，而《礼记》又提到诸侯射猎时使用狸首作为节拍符号。这说明解牛与乐会等活动都是为了表达一种和谐与秩序。在古代，有人为了求得神灵保佑，就自愿做牺牲来祭祀，这种行为就像庖丁解牛一样精湛细致。

文惠君赞叹地说：“啊，这真是太好了！技术到了这个层次吗？”庖丁回答：“这是我所追求的技艺境界。”最初当他开始解牛时，他只看到的是整块肉三年之后，他从未见过完整的牛只，现在他能通过精神感应而不用眼睛看，还能感觉到官职限制他的能力。

目的是负责视觉功能依照自然法则来观察，让身体按照天然安排被分割开来。他通过小孔大窍导出空隙，将固定的部分取出来，从没有削切过的地方进行操作，以达到既不损害骨骼也不会损坏刀具的情况。而现在他的刀已经使用了十九年，其锋利程度仍旧如新发自磨石上。这说明即使隔着一个间隙，那么如果物体非常薄，那么它可以很容易地穿透那个间隙，并且留下余地，所以十九年的时间里，它就保持了新的状态。

每当他需要用到那把宝贵的工具，他都会感到困难并且忧虑，但同时也意识到了自己不能自满，因为每一次动手都充满了挑战。不过，每次结束工作后，他总是能够感受到极大的成就，就像土一样平静地放下工具，看着四周欣赏自己的作品，然后再缓慢站起来，对自己感到满足而高兴，最终将这把宝贵工具收藏起来保存好。

公文轩对此深思熟虑地说：“既然如此，我们应该如何理解这一切？”但就在他们探讨这个问题的时候，一位陌生的介士突然出现，他们询问对方身份以及何以成为右师（辅助官）的原因之一般感到惊讶，因为通常右师都是残废的人，比如孙膑这样的例子。如果一个人天赋双腿，却选择独行，那么他们显然是在逃避自然命运，因此必须返回原本设定的道路走向，以免违背天理引起麻烦或灾难。

老聃去世后，有人误认为秦佚对他的死表示悲伤，他们听到三声哭泣才离开。但秦佚回答说：“你错了，我确实认识老聃。”于是他们继续问为什么要这样哭泣，如果秦佚知道老聃就会悲伤的话，为何还要表现得这么悲伤？秦佧回答说，“最初我以为你是我朋友，但是现在看来，你并不真正关心我的死。”

接着讲述了一段故事，说人们在吊唁亡故者的过程中，无论年龄大小，都会流泪，如同哭泣自己的亲人或母亲，这种情感反应似乎来自于某个不可言说的共鸣点，是一种逃离真实情感，与本应接受的事物背离，即所谓“遁天”的罪过。而古代那些虚无恬淡生活的人们若有如此举止，便是逆犯天意，被责备为丧失孝道之罪。

适逢夫子时代便宜处顺服，不入乐，无乐不足欢喜，无哀不足哀痛，此乃帝县 解音玄解 也。

生命适然而来，如忽然降临死亡适然而去，如顺其自然离开安于其时，则活着不足快乐安享；处于顺境，则死亡不足悲哀悼念。

帝即指天也 天以阴阳五行化万物 人禀受以生便有喜怒哀乐吉凶悔吝为其所系 若安时处顺 哀乐不能入 则天之所系者皆散矣 上古人皆尔 故秦失止於三号而出 也

指穷於薪 火传也 不知其尽也 又比喻明死生之理 如以指计薪 薪多而指有穷尽 及火相传烧 而不知其即时罄尽 人未有不死者 哭之何为过哉 前二节言养生 后一节言死生如一 视死生如一 乃所以养 生学道者当以此为养身 之主