当梅花即将盛开之际，我再次踏上了归途的旅程。冬日的北京，竟未见一丝雪花落下。林海音的话语“骑着毛驴儿逛白云观”在我心中生根发芽，但现实却让我发现，那个时刻已经成为遥不可及的记忆。在得知白云观道长不曾休息，庙会热闹非凡的一幕中，我感受到了南方人难以企及的新鲜感。
在车站与朋友告别，这是我与他第一次真正相聚的情景，也是我们离别时唯一一次见面。我交给了他半年前托付的小像和平安符，他笑着将其放在口袋里，最里面的位置。他计划前往广西学习画艺，而我则返回家乡。天南海北，我们始终更倾向于能坐在一起自由交流。
每一次匆忙赶赴的地方，都显得那么短暂。我期待回家的日子，却如梦般消逝，只留下劳累和奔波。一本书中的《夜车》让我想起了南拳妈妈的歌：“到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡。”除夕之夜，一家人围坐团圆，每个人分享一年来的收获，无论顺境还是逆境，都抛诸脑后，只留下祝福和感慨，最幸福的是大家都平安健康地相聚。
然而，家乡并未因我的离开而变得更加浓郁，没有暖气，让我如同来客。但无论何处落脚，都像是短暂停留，直到归根结蒂，我才明白自己一直在流浪，从一个目的地到另一个目的地，以至于离最初的地点越走越远。韦庄说过，“未老莫还乡，还乡须断肠。”
夏夜里的水声，如同旅行中的常伴，但它来自何处？如果在地图上标注我曾经停靠的地方，便能看到一切缘起都源自这条河流，是一条清晰线索。当我步入细沙，当水似乎是那时水、明明已逝二十几年的水，却依旧清晰可闻。
一年来“浪迹”的足迹多端，每天有时间去白云观，却在那里最热闹的时候离开回到温暖家园。返回京城遇上庙会最后一天，那热闹气回响仍未散去，太阳正好照耀邱祖殿的一个道长正在窗台写字，即使立春已过寒气尚未完全褪去，他们依然在没有空调的地方度过了一整个冬季，使那些待在室内暖气充足的人感到惭愧。
哲学课上老师讲述赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流”，事物变化难以捉摸。而三毛对丹纳利芙群岛上的画作怀念江南，但她从不停止流浪，“不要问我从哪儿来，我的故乡就在远方”。此后的回望只存在梦中，那幅画里的避秦者与她隔绝千山万水了。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，高晓松所唱。这也有人说“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天的苟且”。无论如何，要作为一个人好好活下去，不管是在哪条路上，不忘初心，将每个短暂避风港视为归宿。
