当梅花即将盛开之际，我再次踏上了离别的路。冬日的北京，雪花未曾飘落，而我的心，却随着时光悄然远去。在一次偶遇中，我得知了一位道长在白云观的忙碌与热闹，那里如同南方人从未见过的盛况。我与一位朋友在车站相聚，与他告别时，将他托付多年的太乙救苦天尊的小像和平安符赠予了他。他笑着收下，决定放在最里面的口袋里，然后便离开了。这段旅程，就像是我们追逐梦想、奔波劳作的一年，又如同一个短暂而遥远的旅程。
回家的路上，我带了一本小说，其中有一篇《夜车》，提到南拳妈妈那首《到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡》。我开始思考，何为“家乡”，它是否仅仅是一片土地？还是那些深藏于内心的情感和记忆？
除夕之夜，我们围坐在一起，每个人分享一年来的收获，无论顺境还是逆境，都抛却一切，只留下祝福与感慨，最幸运的是，我们都能够安全地在一起。
然而，即使家乡也没有那么浓厚，没有暖气，当一个人回到家，它仍旧只是一个短暂停留的地方。人生总是在不断前行，从一个目的地走向另一个，离最初的地方越来越远。韦庄说，“未老莫还乡，还乡须断肠。”我听到了夏夜里的水声，这是来自河流的声音，它似乎永恒不变，但实际上，它已经改变了二十几年。
这一年，我行走于不同的地方，看见了各种各样的人，每天想要去白云观，却在它最热闹的时候离开返回南方。回京时，我发现庙会尚未结束，一道长静静写字，在没有空调的情况下度过了一整个冬季，这让我对室内生活感到惭愧。
哲学课上，我们学习赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流。”事物变化无常，如三毛所言，她虽然经历无数流浪，但她的故乡始终存在于遥远之处，只有在梦中才能重返。她说：“不要问我从哪儿来，我的故乡就在远方。”
生活不止眼前的苟且，还有诗和未来的大地。而无论如何，要作为一个人好好活下去，不管漂泊何处，都要牢记初心，把每个避风港当成归途。这就是我这辈子追寻自我的方式，是一种既充满期待又充满怀念的心情。
