在那个温暖而又有些潮湿的下午，我坐在学长上，手里紧握着那本厚重的数学练习册。窗外阳光透过树叶，斑驳地洒落在我们小小的屋子中，给这场写作业会增添了一抹温馨。
我记得那时候，我和学长是邻班的小伙伴，我们经常一起做功课，也有时会一起玩耍。不过，那天特别，因为我的数学书被水倒了，还没来得及晾干，就必须找一个地方暂时放置。我看了眼四周，只好借用了住在隔壁房间的一个大二学生——他对学习很有热情，对我们这些初三学生也挺照顾。
他的名字叫李明，是个典型的大男生，不太喜欢社交，但每次看到我们忙碌，他都会主动提出帮助。尽管他不爱说话，但从他沉默寡言中，可以感受到一种坚韧和自律，这些品质让人敬佩。
当我将书放在桌子上准备开始复习的时候，他轻声提醒我注意不要弄脏他的东西。他的话语虽然简单，却充满了责任感，让我意识到作为借宿者的自己应该更加谨慎。接着，他拿起自己的笔记本，在旁边静静地阅读，一点也不打扰我的学习节奏。
随着时间的推移，我们之间逐渐建立起一种默契。我知道他需要专注于自己的学习，所以尽量减少与他的交流。但每当我遇到难题或是想讨论某个概念时，我还是会抬头寻求他的目光。在那些瞬间，我能感觉到一种支持和鼓励，就像有一束柔软而坚强的手臂环绕着我，让我感到安全无畏。
除了数学之外，我们还聊到了生活中的趣事、梦想以及未来的规划。那段时间里，我发现自己开始思考更多关于未来的问题，比如大学选择、职业规划等。而学长则分享了他对计算机科学领域的一些兴趣，并且给我推荐了一些相关书籍，这让我对这个领域产生了一丝兴趣。
最终，当夕阳西下，我收拾好所有物品准备离开的时候，李明微笑着说：“你可以随时来找我帮忙。”这一句话，如同是一道温暖的风吹过心田，使得那种孤独感消失殆尽。我意识到，即使身处不同的环境中，与我们的关系也能跨越彼此的心灵屏障，而这种联系是那么珍贵又不可替代。
坐在学长上写作业，不仅仅是一次临时解决困境的问题，它成为了一个特殊的人际互动过程，更是一个生命故事的一部分。在那个简单而美好的下午里，无声的情谊被播种，被滋养，最终成为我们共同回忆中的宝贵财富。
