在中国西南部的雾气缭绕山谷中，矗立着一系列独特的建筑——土楼。这些建筑由泥土层层夯实而成，体型庞大、结构坚固，被人们称为“客家土楼”。福建龙岩市永定区陈东乡岩太村的福盛楼，以直径77.42米成为目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼。
然而，人们往往将土楼误认为是圆形，而事实上，它们有或圆或方多种形式。这些建筑如同散落在梯田旁溪水边的几何符号，或密布整条山谷，为该地区形成了一条绵延十余公里长的土楼城墙。初溪土楼群和湖坑镇南溪土楼群都是这一风情之地。
外界对这些建筑了解时间不长，一直到1950年代才知道它们是福建西部永定县客家人的居所，因此得名“客家土楼”。随后，又发现了漳州等地也有类似的建筑，不仅限于客家人，还有闽南人也居住其中。因此，这些建筑又被称为“福建 土樓”。
然而，这些规模庞大的建设并非易事，它们需要强大的经济实力来支撑。一方面，明代漳州的人民通过海外贸易积累巨额财富；另一方面，清代烟草种植业也极其繁荣，使得永定的居民能够进行大量房地产投资，最终实现了广泛而精美的地产开发。
这些奇特的地标包括二宜、裕昌、奎聚和振成等，并且还有一些特殊类型，如椭圆形齐云 楼、三扁四不圆承启 楼，以及八角形道韵 楼。此外，还有许多小巧而精致的小型木构房屋，比如翠林 楼以及高达五层的大型木构住宅——裕昌 板屋。
虽然现在乱世远去，集体防卫需求减少，但这并不影响我们对那些古老、坚固的地标产生敬畏之情。它们见证了过去血与火的冲突，同时也是当地文化遗产不可磨灭的一部分。在这个变化无常的世界里，这些建筑依然屹立，是一种历史记忆，也是自然与人类智慧交融的杰作。
