当梅花即将盛开之际，我再次踏上了归途，留下了那个冬天的北京，没有一片雪花。我与林海音共同回忆那句“骑着毛驴儿逛白云观”的往事，但如今，那个场景已不复存在。据我所知，住在庙中的道长此时正忙于筹备庙会，这是一种我从未见过的热闹气氛。
在车站与朋友告别，我交给他半年前托付的小像和平安符，他高兴地收下，并决定放在口袋里最里面的位置。他要去广西学习画艺，我们说了再见后，他便离去了。在这漫长而又短暂的告别中，我们都明白，每一次相聚都是匆匆，而那些奔波劳苦的日子，却只像是梦境。
回到家后，我带了一本小说，里面有一篇《夜车》，讲述南拳妈妈歌词：到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡。这让我想起除夕之夜，一家人围坐在一起分享一年来的收获，无论顺逆，都抛诸脑后，只剩祝福和感慨，最幸福的是大家平安健康。
尽管我的年味并没有那么浓厚，也没有暖气，但每当回家，就像住进旅馆。其实，不管到哪里，都感觉像短暂落脚。人生难以在一个地方待久，以至于直到老死才发现自己一直在流浪，从一个目的地到另一个目的地，越离最初的起点越远。
韦庄曾说“未老莫还乡，还乡须断肠”，但是在家的夏夜里，我总能听见水声。白天里的喧嚣到了凌晨消失，让我以为是做梦。但清醒之后，再次确认是水声，然后安心睡去。我不知道它源头。如果在地图上标记我曾经停留的地方，我发现一切缘起都沿着这条河流，这是一条明显线索。当我走向它时，水似乎还是过去的情景，即使已经过去二十几年了。
一年来，“浪迹”之路真有趣，有各种各样的人，每天都有时间前往白云观，却是在那里最热闹的时候离开回到南方故乡。回京遇上庙会最后一天，当太阳晒中路时，他们仍然写字、生活在没有空调的地方，这让待在暖气充足室内的人感到惭愧。
哲学课上老师常提赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流”，变化无常不可捉摸。而三毛看到丹纳利芙群岛上的画，便怀念起江南春雨，可她毕生的脚步从未停止。她说：“不要问我从哪儿来，我的故乡就在远方”，此后的回乡仅存于梦中，现在画里的避秦者与她隔千山万水了。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方田野”，高晓松这样唱道。而有人也说：“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天苟且”。无论如何，要活得好，不管“流浪”何处，只要初心不忘，把每个避风港视作归宿。
