引子：客家地区多茶亭，万山丛中的盐米古道，蜿蜒曲折，一座座茶亭点缀其中，为过往行人提供一方遮风挡雨的场所。茶亭分官亭和民亭。据史料记载，光是闽西武平县，就曾有茶亭600余座。广东古代通往赣南、闽西一带的驿道、盐道由“三省之冲”的平远境内通过，商旅往来繁多。
见证“盐上米下”历史
小时候，我听妈妈讲外婆的挑担子故事。在夕阳的余晖里，我沿着粤赣盐米古道行走，一路寻访外婆当年的脚印。在那荒草萋萋的一段岃脚下的东石赤岭住宿，第5天回到家。我执着地沿着粤赣盐米古道行走，一路寻访外婆当年的脚印。
客家文化在这里雅俗共赏
茶亭不仅是力量，是温暖。在悠久的岁月里，那些风雨亭总是给他们带来无限慰藉。老家的九旬离休干部曾庆昌为笔者念了三段岃挑担山歌：“头段平，二段企，上到了三段肚会饥。”
阿哥先以山歌“投石问路”，唱道：“岭岗顶上有茶亭，茶亭里面等情人。”妹妹心领神会，将情意表达得更加含蓄，但却深刻地触动了每一个听者的心弦。
放下担子坐茶亭敢唱山歌唔怕人。这不仅是一种生活方式，更是一种精神状态。一位88岁的老者，他本人就曾经历和享受过这份拥抱。他18岁那年，他和母亲一起挑米到梅县，在热柘镇下山村的一个破败但充满温馨的地方歇宿，这就是他眼中永恒的记忆。
主张宣传阵地
在风雷激荡年代，这些简单而朴实的情感与生活，也成为了宣传主张、传播思想、倡导行动的一种形式。大时期至中央苏区创建初期，在红四军游击粤闽赣边留下的红军标语，如今依然清晰可辨，有“实行秋收大起义”、“废除买卖婚姻”等，不断提醒人们追求正义、反对压迫。
然而，无论时代如何变迁，无论技术如何进步，无论世界如何改变，这些被时间淘洗成了一片片画面的古老城镇，它们仍旧静静守护着那些沉淀在它们身上的历史痕迹。而这些痕迹，就是我们今天可以看到并感受到的一切——它既是一个过去，也是一个现在；它既是一个地方，也是一个文化；它既是一个回忆，也是一次探险；它既是一抹颜色，更是一条线索，它连接了我们的过去，与我们的未来交织在一起。
