引子：客家地区多茶亭，万山丛中的盐米古道，蜿蜒曲折，一座座茶亭点缀其中，为过往行人提供一方遮风挡雨的场所。茶亭多建于盐米古道，每隔数里或十里均有茶亭，为行人小憩与避风之所。茶亭分官亭和民亭。官立茶亭为路过的官政人员供应马匹草料，一般附有2至3间房子，供看亭人居住，同时也供过往人员住宿打铺。两官亭相隔之间，由附近善男信女集资兴建民亭，并捐置田产供其生息，煮茶待客之需。
据史料记载，光是闽西武平县，就曾有 tea 600余座。广东古代通往赣南、闽西一带的驿道、盐道由“三省之冲”的平远境内通过，商旅往来繁多，百姓中的“好义者”慷慨捐资架桥造亭，境内分布的 tea 甚多。
见证“盐上米下”历史
小时候，我听妈妈讲外婆挑担子的故事。我执着地沿着粤赣盐米古道行走，一路寻访外婆当年的脚印。在夕阳的余晖里，这些荒草萋萋的一座座破败的 tea 显得格外凄凉，但我知道，当年车水马龙、人声鼎沸的情景。
然而，在我们祖辈眼里看来，这些 tea 是力量，是温暖。古道连着这些 te a, te a衔着乡风，不论是在坡坡岭岭还是在江边河岸，它们总是给人们带来无限慰藉。
平远县东石镇的“三段岃”是旧时嘉应州通往平远县衙（仁居）的必经驿道，我曾跟随老一辈的人物在这里挑担爬山，对此记忆犹新。我念了三段岃挑担山歌：
头段平、二段企，上到了三段肚会饥。
打个表一直到荷树陂。
（注：“表”为小便之意）
我的《妹，你哥在这儿等你》被转发到北京，有心人士留言，说他们也有类似的经历，那位88岁老者的回复让我感动不已，他说他曾经历和享受过这些 te a 的拥抱。他还提到，“如果把散落在岗顶、山坳的 te a 比作菩提珠子，那由南北贯通的大约300里的盐米古道，就是串起客家精神‘佛珠’红丝带。”
客家文化在这里雅俗共赏
这些 te a 的功用是多方面的，在见证客家的先民艰辛谋生的同时，也扮演着传播客家文化角色。这些建设于沟壑深邃处的小屋，让那些穿越高原与峦谷的人们能暂时放下肩上的重负，将疲惫换成欢笑。那里的空气中充满了汗水与希望，而那的是无价而不可量的情感——它们让每一次停歇都变得珍贵，每一个故事都变得值得铭记。
阿哥先以山歌“投石问路”，唱出对爱情的心愿：
岭岗顶上有个地点，
地点里面等情人的地方坐。
坐哩几多冷石板，
问尽几多过路人敢去探？
妹妹心领神会，她试探对方是否真心诚意，用这样的方式抒发对爱情未来的向往：
老妹约哥去那边，
泡杯浓酒会情人的时候喝。
劝哥莫去论酒色，
入口才知味道清澈明亮如同春天花开的声音一样美丽而纯净！
这些关于爱情的情诗，如同夜晚星空中闪烁的一颗颗璀璨星辰，它们照亮了许多孤独旅行者的步履，使每一次停歇都显得如此珍贵。此刻，无论是在炎热夏日还是寒冷冬季，他们都会成为彼此唯一可以依靠的地方，即使世界大海波涛汹涌，他们也能找到安宁和归属感。
主张宣传阵地
乡风荡漾的地方，小屋成了宣传主张的话语站点。大时代初期至中央苏区创建初期，那些红军游击队员为了抗争社会不公，在这些建筑旁留下了一批批革命标语，其中包括要求废除买卖婚姻、推翻军阀以及实行秋收大起义等内容。而对于那些仍然坚守岗位的人来说，这些墙壁上的字迹就像是战士的心跳，是他们勇敢战斗生活的一个缩影。
历史前进，每天都会迎来新的面貌，也有一些事物将淡出人们视线。但即使现代文明不断进步，我们的心灵深处，却始终保留着昨日下的足迹，以及那些丰富生命力的小屋。一时间，大潮退却，小溪流淌，又是一番新景象出现。不知何日再次踏入这片土地，看见那些静静守护的小屋，或许能够重新聆听那久违的声音，或许能够再次品尝那久绝难求的情感……
