季羡林在他的散文中提到了海棠花，这种花对他而言不仅是一种美丽的植物，更是一种文化的象征。以下是他对于海棠花的一些感悟和理解：
海棠花与春天同行，既有诗意，也有忧愁。在季羡林看来，海棠花就像是一个能表达出人心深处复杂情感的小小女孩，它们在春天绽放时，不仅带来了鲜艳的色彩，更承载着人们对美好生活的向往。
春日游中遇见了这朵朵金黄色的野生海棠，仿佛触摸到了历史的脉搏。季羡林通过观察这些野生海棠，对比自然界和人工栽培之间存在差异，并思考了人类如何通过自己的努力去改造自然，从而影响到环境和生物。
在北京的一个清晨，季羡林走进一个古老的小院，那里的墙角里，一颗颗成熟了但尚未落地的红果静静躺着。他想起自己小时候听母亲讲述关于“月下佳人”故事中的那一段描述，而那些话语如今回响在他的耳边，让他感受到时间流转带来的温馨与凄凉。
一次偶然间参观了一家园艺公司，在那里，他惊讶地发现大量被精心培育、姿态优雅、色泽鲜明的大型陆路木兰盆景展开。这些盆景之所以能够如此壮观，是因为它们得到了科学管理和细致呵护。这让季羡林深刻体会到人的智慧与技术如何改变自然界，使其变得更加丰富多彩，同时也引发了对现代化进程所带来的变化进行反思。
一个人站在繁华都市中，看着窗外无数高楼大厦间闪烁着灯光，与远方山村里传来的夜晚风声交织在一起，那时候，他的心灵被一种平静而宁静的情绪充满。他觉得，即使是在最喧嚣的地方，只要记得那份简单纯真的生活，就可以找到内心世界之中的宁静港湾。
