在上世纪六十年代之前，我家乡还未通电，那时的客家人用来打禾的主要农具是打禾桶，土名叫“占驻”，其次还有打禾石板（旧碑石）以及“占斗”（四方斗形的打禾木箱）。据说，这种打禾桶已有300多年的历史了。它由四件东西组成：一是盛装稻谷的大木桶。大木桶由木板制成，椭圆形，高约1.2米，半径0.5米，用篾篐或铁箍扎实。桶前面有一小凹口，上面放着一个厚横木块，用作摆放稻禾；二是弯梯形的普氏架，它安置在大木桶正中，起到脱粒和承受压力的作用；三是手铰，由两根各长一尺多的木棍和一支短铁链组成，用来夹紧稻草；四是编织而成的竹围，它放在大木桶上边，只留出前面的部分，不让稻谷飞走。
这套笨重设备连同大木桶带竹围，有超过100斤重。客家人的田地多数位于山坑梯田之中，而且远离村庄。在夏季收获或秋季收获时，他们需要强壮的人力去扛着这些工具走数里山路才能到达目的地。在没有空闲的地方，他们必须先排干水田，再用镰刀割下一片土地来安置打禾用的工具。
我要讲述的是割取水稻的一些步骤。首先，我们使用牙镰、落耳、决耳以及扁担进行割取工作。妇女们从水田里一株株地将水稻割下，然后放在称为“落耳”的平台上，这个平台底部是一个保护不让水淋湿收获下的水稻的地板。而当落耳装满后，我们再用一个竹签把它固定起来，以防止散乱。然后，将这些被挑选好的粮食倒入已经准备好的筐子中，一点一点堆积起来形成了一道墙壁。
接着，我要描述一下如何进行真正意义上的“打”。这是由两个男人轮流完成他们之间分配到的任务。当一个男人抓住足够数量的手提袋中的杂草，并且熟练地用手铰夹住它们，他会举起它们并以极大的力量将它们砸向弯梯形的金属框架。一旦发生脱粒，就会将剩余的小穗存储在巨大的皮革容器内。这整个过程需要反复进行几次，每一次都需翻转杂草并重新夹紧，以确保所有可用的粮食都被收集进去。
随着时间推移，当我们看到我们的努力终于有了回报，我们便开始清理那些碎屑和杂物，以及那些仍然附着于我们刚刚收获的心脏——那就是珍贵而宝贵的情感与记忆。我无法忘记那个时代，那时候我们每个人都是劳动者的象征，而那份辛勤付出的精神至今依然深深影响着我心灵深处的一个角落。那段传统农耕文化历史，是一种艰苦奋斗，同时也是对每颗籽粒珍视无比的精神，让我永生难忘。
