在福建西南部的迷雾缭绕山谷中,一种独特的建筑风貌屹立,它由泥土层层堆砌而成,庞大而坚固,被人们称为“客家土楼”。福盛楼,这座直径77.42米的内通廊式圆形土楼,是目前已知最大的一座,并以其壮观的外观和精巧的内部设计闻名。
然而,土楼并不仅限于圆形建筑,有些是方形或呈多边形。它们散布在梯田间、溪流旁,甚至形成了长达10余千米的连续城墙。这些结构既像巨大的蘑菇从大地中生长,又如黑色飞碟降临人间,使人惊叹不已。日本建筑学家茂木计一郎曾赞叹:“我们都看呆了。”
尽管对土楼了解时间不长,但事实上它是中国最特别民居之一。在1950年代之前,大众对此几乎无所知。而到了1980年代,人们才发现漳州地区也有大量这样的建筑,不仅限于客家人,还有闽南人的住所。随着新发现不断涌现,现在已知共有2812座分布在广东梅州和潮州等地。
这些建筑规模庞大且数量众多,是由当地居民通过海外贸易积累财富后投资建设。此外,在清代烟草种植业兴起时,也促进了经济发展,从而支持了更大的房地产项目——即土楼们的大规模建设。
不同的类型百花齐放,如二宜楼、福裕楼、齐云樓、三扁四不圆承启樓,以及八角形道韵樓等,每一座都有其独特之处。这些建筑集结在闽西南与粤东北崇山峻岭之间,如同璀璨明珠一般闪耀。
从小型直径13-14米到宏伟马蹄形包裹者,再到嵌入小屋或四合院中的耳房,每一个都是奇迹般存在。这就是百个不同风格争艳的地球上的一个世界,而现在,这样的聚居生活已经被分散家庭取代,只剩下那坚固夯土墙见证着过去血与火的记忆。