在福建西南部的迷雾缭绕山谷中，一种独特的建筑风貌屹立，称为土楼。这些土楼由泥土一层层堆砌而成，体积庞大、结构坚固，被人们尊称为“巨大的蘑菇”或“黑色飞碟”。日本建筑学家茂木计一郎曾赞叹道：“这真是不可思议的景象，我们都被惊呆了。”英国科技史学家李约瑟将其誉为“中国最特别的民居”。
然而，直到20世纪50年代，外界才开始了解到这些土楼是福建西部永定县客家人的居所，因此得名“客家土楼”。随后，又发现漳州地区也有大量类似建筑，不仅限于客家人，还有闽南人也住在这里，所以又改称“福建土楼”。更令人惊讶的是，这样的建筑不仅限于福建，还遍布广东梅州和潮州，有2812座之多。
聪明的福佬人和客家人发明了这种建筑，但要建设如此规模庞大且数量众多的土楼，还需要强大的经济实力。在明代漳州福佬人通过海外贸易积累财富，而清代永定的客家人则依靠烟草种植业致富。这种巨额财富转化为了对房地产投资，这使得土楼建设进入全盛时期。
不同的地域带来了不同的类型，如二宜楼、福裕楼、齐云楼等，每一个都是独具特色的设计，比如椭圆形、八角形甚至畲族特色等。这些建筑不仅大小各异，从小至直径13米，大至外围加盖马蹄形包裹内院；内部可能嵌套小屋，或是四合院搭配耳房；有的并排组合，有些则独立隐匿于山野之间。
尽管现在乱世远去聚族防卫需求减少，这些家族式住宅已经失去了其社会基础，只剩下那些静默矗立的夯泥墙壁见证着过去血与火中的往昔。
