他总是坐在角落里，那个不起眼的C男生。每当同学们聚在一起聊天或者玩耍的时候，他总是远远地看着，仿佛他们的世界和他的世界完全没有交集。
有时候，偶尔会有一两个女生走进教室，她们通常会被那些自信满满、笑容灿烂的A男生吸引去，而B男生的话语也能让她们微微一笑。但无论如何，这些都无法触及那个C男生的心房。他始终保持着冷漠，不曾显露出任何情感波动。
他总是在最后一个座位上坐下，那个靠窗的位置，从那里可以看到外面的世界，却又似乎与之隔绝。在课间休息时，他不会主动和人交流，但如果有人偶然走到他的旁边，他也不会推开。就像那墙壁一样坚固，让人难以接近。
学校里有许多关于他的事情流传开来，有说他聪明过人，有说他善良得令人敬佩，但这些都是猜测，因为实际上很少有人真的知道他的内心。即使如此，每当夜幕降临，他仍旧独自一人坐在角落里，书本围成了一道屏障，与这个世界保持着距离。
而我们，他们所周遭的人，也许从未真正理解过这个C男生的存在感何其渺小。他既不是我们生活中的背景音乐，也不是那些跳跃在台阶上的前奏，是一种无声的沉默，在我们的故事中占据了一个不可或缺却又隐匿于深处的地位。而这份沉默，或许正是对另一种美好的赞歌——勇气、坚持与耐心的一种致敬。
