当梅花即将盛开之际，我再次踏上了离别的路。冬日的北京，雪花未曾飘落，而林海音在白云观骑毛驴儿的情景，如同遥远的记忆。在朋友的告别后，我将他托付多年的太乙救苦天尊的小像和平安符交给了他。他脸上绽放着喜悦，将它们收入怀中，并决定放在最里面的口袋里。他要去广西学画，我们在车站匆匆道了再见。
每一次赶往家的旅途都充满了忙碌与劳累，但我始终渴望归宿。回家的路上，我带了一本小说，其中有篇《夜车》，提及南拳妈妈那首歌：“到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡”。但是我明白，无论身处何地，心中总有一片属于家乡的地方。
除夕之夜，一家人围坐在一起，分享一年来的收获与感慨。但最重要的是我们彼此相聚，没有缺席。我意识到，无论走到哪里，都无法逃避对家乡深深的情感。而韦庄的话语让我深思：未老莫还乡，还乡须断肠。
夏夜里的水声常常伴随着我的梦境，它们源自一个古老而神秘的地方。如果在地图上标注我曾经停留的地方，那条河流就成为了连接过去与现在的一线。当我走向它时，仿佛看到那个时代，也许是二十几年前的事情重演。
一年来，“浪迹”的地方实在太多，每天似乎都能找到时间去白云观，却又不得不离开回到温暖而熟悉的地球——我的家乡。在京城庙会最后一天，当太阳照耀着邱祖殿时，那位道长正在窗台写字，他们已经在这个没有空调的地方度过了一个冬季，这种坚持让那些享受室内暖气的人感到惭愧。
赫拉克利特说“人不能两次踏入同一条河流”，事物变化无常。三毛在丹纳利芙群岛上的画作，让她怀念起江南杏花烟雨，但她的脚步从未停止。她说“不要问我从哪儿来，我的故乡在远方”，只有在梦中才能返回。那幅画中的避秦者，与她隔绝千山万水，如今已成为遥不可及的事物。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，高晓松用这句话描绘出一种追求和向往。而无论如何，要作为一个人好好活下去，不管是在哪条路上，只要初心不忘，把每个短暂居住的地方当作回家的港湾。
