记得那天，我在市政府大楼的会议室里，正和几个同事讨论着即将到来的城市节庆活动。我是负责文化娱乐部门的一员，我们要确保这个节庆能够吸引足够多的人来参加。
就在我们热烈讨论的高潮上，一道粗暴的声音打断了我们的谈话。市长走进了房间，他的脸色阴沉得就像一片浓重的乌云。他没有任何客套话，只是径直地坐到了主席台上，瞪着我。
“你们这些人都没法子啊！”他突然爆发，“每次都是这样，总有人给我提建议，却不见谁能把事情做好！”
他的声音让整个会议室都显得有些紧张，但我知道这不是时候去抗议。我深吸了一口气，尝试平静地解释：“市长，您看，我们只是想尽力为您提供一些方案..."
但我的话还未说完，就被他打断了。他直接站起来，从桌子上拍下笔筒，然后指向我：“你！过来。”
我不得不走过去，他伸手抓住我的领子，把我拉到跟前。“你觉得自己有资格坐在这里吗？”他恶狠狠地说，“你的工作表现怎么样？有什么成果吗？”
他的手掌用力得让我几乎喘不过气来。我努力保持冷静，但心中却充满了恐慌。这种方式对待下属，这不是领导应该有的态度。但是我不能现在失态，我必须找到办法解决这个问题。
“我会更加努力工作...” 我试图缓和一下局面，但是我的声音微微颤抖，因为他的力量太大了。
市长松开了手，但他的表情依然严肃。“很好。” 他最后说道，然后转身离开了房间，让我们陷入一片沉默中。
当会议结束后，我回到办公室时已经是下午四点钟。虽然大家都劝慰过我，但那种屈辱感还是难以消除。在这样的环境下工作，对于一个普通公务员来说实在是太难受了。而且，每次这样的事件发生，都让我怀疑自己是否真的适合这份职业生涯...
从那以后，每当夜晚降临时，当思绪飘向那些曾经温暖而理性的日子时，我就会感到一种无助与挣扎。这份职位本应是一种荣耀，现在却成了日常生活中的噩梦。我开始质疑自己的选择：为什么要忍受这种压迫？为什么不能更早一点儿发现并逃离？
然而，在现实中，那些勇敢反抗或寻求改变的念头，又一次被压抑在心底最深处，只留给自己一个小小的愿望——希望有一天，可以摆脱这一切，不再成为别人的棋子，不再因为“粗暴”的命令而变得疲惫透顶。
