武戏演员应有“金钟罩” 头几天，北京京剧院在长安戏院上演的大武戏《龙潭鲍骆》中，青年才俊、著名武净演员于帅扮演该剧主角鲍自安。在第三次出场时，按戏情规定，鲍自安是要“翻上”（即翻跟头出场）。那天长安大戏院几乎满堂，主角于帅为了答谢热情的观众，“走”了三个串跟头：[踺子][小翻]挂[蹑子]，由“后门”的跟斗[小翻]转体变侧翻的[蹑子]，技术要求是很高的，何况又要求在一瞬间完成，于是出现了一个令人惋惜的事故：于帅的跟腱（大筋）断了，他努力想站起却站不起来了！ 机智的演员没有让自己留在台上，而是用了一个“滚堂”，在观众还没明白出了什么事时，演员已快速进了后台，下场。 这是一次不大不小的舞台事故，过去和今天，演武戏的演员在台上折大筋的事，时有发生，就和唱文戏的演员，有时在台上突然嗓音失润，甚至“一字不出”，同样难以避免，不过经过治疗，一般都能恢复过来，但也有极个别的情况，成为终生遗憾。因此，保护演员和演员的自保，是一项必须立即提到议事日程上来的大事，特别是对于武戏演员，应给他们配备“金钟罩”。因为这一行当是高危行业，而且培养一个武戏演员是相当不容易的，笔者这样说并非耸人听闻，而是事出有据，且听在下道来。 武戏精英凤毛麟角 博大精深的京剧是分行当的，所谓生旦净丑，各有专长，就好比当下的三甲医院一样，各科分得很细，治疗和学术上，各有专长和特色。京剧行当从大的分类上说，又分文、武两大类。“文”这一大类里面包括的行当，本文暂不介绍，只说“武”这一大类行当中，主要包括武生、武旦、刀马旦、武净、红净、摔打花脸、武丑以及武行等行当。 虽然所有行当都讲究唱、做、念、打、翻，但也是各有侧重，这文行，重点在唱、念、做上做文章；武行自然在打和翻上下苦功夫。但好的武生、武净、武旦，不仅武技一流，而且在文的方面，比如说唱工、做工和念白上，同样面面俱佳，达到一流甚至超一流的水平，这就是人们常说的“文武兼备、昆乱不挡”。然而培养出这样的艺兼文武、全面发展的京剧艺术家，是太难太难了，这是要比单一的或文行或武行要付出双倍甚至三倍的努力。后台从艺者常说“千生百旦”，说明演唱生行、旦行之演员之多之广，但能达到“文武俱佳”的武生、武净、武丑能有多少人？可以说，武戏精英实在是凤毛麟角。 什么样的演员可以称得上“文武俱佳”呢？文能唱做、武能翻打，唱做念打翻门门灵：文的，唱做老生戏全拿得起来；武的，扎上靠，穿上厚底，八面威风、大将风度；换上抱衣抱裤，登上薄底，勇猛翻跌，绿林行径，长靠短打全是顶峰。据笔者所知，这样的演员，只有李少春、李万春、高盛麟、厉慧良、李小春，张宝华、谭元寿、钱浩樑、李光等人而已。而不以唱显名、只以武技高超的武生，如昔日的长靠武生泰斗俞菊笙、杨小楼、尚和玉、俞振庭、周瑞安、孙毓坤、王金璐、杨盛春、尚长春、王鸣仲等，短打武生如张云溪、黄元庆、李元春等不多的英杰。新中国成立后，中国和北京两个戏曲学校虽然也培养出不少优秀的武生演员，如杨少春、高牧坤、马玉璋、叶金援等，但要比起“千生百旦”来，还是小巫见大巫，从人数上看那是少多了。原因无他，就是全面掌握这门技艺太难了。 演员自保最为重要 据笔者所知，前述艺术家基本在台上受伤不太多，主要是适应环境、安全自保。笔者在李万春京剧团工作时，就这个问题，李万春先生谈过他的感受。他说：“现场观众的多寡确实会影响演员的情绪。但一定要有所克服。我有一回演出《逼上梁山·火并王伦》，我扮演林冲。有一场林冲夜奔，有一个细节，林冲唱‘抬望眼……’时，手向上一指，眼往上一抬，我一眼看到楼上的观众寥寥。我当时心就凉了一半，可我又一想，不行！马上就控制住了，该怎么演还怎么演。”李万春先生说，过去演员演戏，有时上座率不高，用后台话讲：“台底下的空板凳比台上的人还多！”那怎么办？一样要执功执令地演给观众看。伶界大王谭鑫培老爷子演戏，如果碰上雨雪天，也会影响上座的。可老爷子的情绪一点没受影响，反而说：“这么不好的天儿来看我的戏，这都是我的知音啊，我更得卖力气！”您瞧瞧人家这心胸、这眼光！反之，如果这天卖的座很好，一票难求，那也不能太“努”了，要根据自己的身体情况和技艺情况酌情处理。特别是过去的演员都要养家糊口，所以特别注意，不能台上出事，既对不起观众，也对不起自己家庭。万春老师最后笑呵呵地说：“演员上台前，一定不要有私心杂念，什么都不要想，脑子里就是今晚的戏，今晚的人物，集中精力，长能耐啊！” 虽然时光飞转，过去多年，但万春老师说的言犹在耳，话虽简单，但对演员有用，是金玉良言，讲的是演员的自保。 武净武丑难出人才 武戏中的武丑，是更难出人才的行当。因为武丑，不但跟头要翻得漂亮，“矮子”要走得迅速，蹿房越脊、技艺精绝，那真是要上蹿下跳，迅猛异常，稍不注意就会出点事儿。同时，武丑还要有一副脆亮响堂的嗓子。无论你是《盗双钩》的朱光祖，还是《三盗九龙杯》的杨香武，都有大段的贯口白口，要话出如风、珠落玉盘，嗓子上没有功夫是拿不下来的。所以武丑又被称为“开口跳”。清末民初的好武丑，只有德子杰、王长林、傅小山、张黑等寥寥几位。近数十年，杰出的武丑艺术家也就出现了叶盛章、张春华师徒，当下也只有曹阳阳等数名张春华的高徒，在支撑着武丑这一行当。 最后再说说武净这一行当。这一行更是偏行，能主演的戏不多，出的人才就更少。这行是介于武生和架子花脸之间的一行。所扮演的人物，大多是勾脸的武艺精湛超群、性格凶狠乖戾的反面人物。“八大拿”中的占山为王的反面人物，俗称“反座子”的，如蔡天化、黄隆基、《白水滩》中的青面虎、《恶虎村》中的濮天雕、《挑华车》中的金兀术、《战濮阳》和《战宛城》中的典韦，还有《嘉兴府》的鲍自安等。 清末最有名的武净为徐宝成，他不但武技精绝，而且勾的脸谱又快又形象。接下来，私淑徐宝成的是又名庆四的庆春圃。那时武净做主角的戏还很多，比如《铁笼山》、《艳阳楼》，甚至《挑华车》中的高宠都是由武净来扮演。庆春圃搭春台班唱戏，班主俞菊笙是武生的鼻祖，曾傍着庆春圃唱《艳阳楼》的二路武生花逢春。庆春圃的武净戏演得特别好，于是他就不断找班主要求涨戏份，最后俞菊笙急了，把他所演的这几出武净戏都拿过来自己扮上了，于是像《挑华车》、《铁笼山》，特别是《挑华车》就变成了武生戏了。 高危行业要全面保护 武净戏更少了，也影响学武净的人在此行当前停步不前。这就要说到于帅这个武净。他来自东北，毕业于北京戏曲职业艺术学院，受业于张德华、丁震春、杨振刚、李贵臣等名师，在学校学戏时能吃苦、肯钻研，业精于勤，终于学业有成，分配到北京京剧院后，成为既能翻打、又有嗓子能唱的不可多得的好苗子。在院领导的栽培下，《艳阳楼》、《嘉兴府》、全部《龙潭鲍骆》以及一些重要的武净戏，于帅都唱了，并且都获得观众的好评，这是多么不容易的好成绩，也是为数不多的武净的骄傲。偏偏就是这个优秀的、为数甚少的武净出了大事故，引起热爱京剧的广大观众的焦虑与叹惜。但笔者觉得，这并非治不好的伤病，在医疗医术大踏步前进的今天，不久的将来，一个照翻照打的于帅定会再度出现在观众眼前。 话虽这样说，但通过这次事故，再一次说明武戏演员是个高危行业，演员除要特别自保外，我呼吁，所在单位一定要给武戏演员买保险——这个倡议，过去的北戏校长孙毓敏就曾多次呼吁过。其次，要多给武戏演员检查身体，一年起码两次，特别要重点检查武戏演员的骨密度，骨质疏松往往会引出腰腿的损伤。另外，我知道过去的专演武戏的剧团、科班，都有常被请来的骨科大夫，经常给大家检查，有个骨科方面的问题，检查出随时治疗，也可防患于未然。最后，要积极引入科学防护的知识，这一点京剧院团应该向中国杂技团取经，他们有一套科学保护那些高难度的登梯爬高的杂技演员的方法，是大可借鉴的。