在古代的宫廷中，嫡妃的地位无疑是高于常人的，她不仅拥有皇帝的宠爱，还掌握着一份庞大的权力。因此，当时的人们总会说：“嫡妃不好惹。”这句话简直成了宫中的座右铭，每个人都知道要小心翼翼地避开嫡妃的冷眼。
我记得那是一个寒冷的冬日，我作为一个新进的小太监，被分配到了嫡妃身边。我紧张地站在门口，等待主子召唤。刚开始的时候，我尽量恭敬而谨慎，不敢有任何疏忽。但是随着时间的推移，我渐渐发现，即使再怎么小心，也可能触犯到她的一丝不满。
有一次，我在准备晚宴时，无意中把一盘精致的小吃放在了她的座位上，而应该放在太子的位置上。这一点差错被嫡妃立刻发现了，她脸上的表情瞬间变得阴沉。她怒气冲冲地叫来我的主子，质问我为什么如此粗心大意。我只能低头认错，并且请求赎罪。幸运的是，那天只是让我做了一些额外的工作，没有受到更严重的处罚，但那种恐惧感却深深印刻在我的心里。
从此以后，无论何时，只要想起“嫡妃不好惹”，我就能感到一股寒意穿透我的骨髓。那是一种难以言说的恐惧，是一种对权力的敬畏，是一种对于自己的生存空间不断缩减的心情。在那个充满政治和权谋的地方，每一步都需要极其小心翼翼，以免触碰到那些敏感的地雷。
岁月流转，终于有一天，我被调往另外一个部门。那时候，我已经学会了如何与各级贵族相处，对于各种规矩和禁忌也更加熟悉。不过，那段经历永远留给了我最深刻的一课：无论是在哪个时代，只要涉及到宫廷这样的复杂环境，“嫡妃不好惹”这一点永远不会改变。
