我还记得那个夏夜，我在家里举办了一场无意中的表演。那时候，我的心情复杂，就像那晚的天空，既有月光，也有星辰。从小到大，我一直不擅长表达自己的感情，有时会将它们压在阳台玻璃上做给别人看。
那一晚，朋友们聚集在我家的客厅，我们聊着天、喝着酒。他们的话题越来越深入，最终落到了我们彼此的过去和未来的问题。我意识到，那些曾经隐藏起来的秘密，如同玻璃下面积累的雨水，不知何时就会溢出来。
一个朋友提起了他的失恋故事，他的声音哽咽而坚定，让我想起了自己多年来的孤单。我决定站起来，用一种轻松愉快的声音开始讲述自己的经历，但我的话语却带着一丝酸楚。每当有人笑出声来，我就感觉到一抹温暖；但当他们陷入沉思或是表现出同情时，我则感到更加难受，因为这让我明白，他们真的理解了我的感受。
尽管如此，当舞曲响起的时候，没有人要求我再次“表演”。大家都围坐在沙发上，一边品酒一边分享我们的故事。那份被动地展现自我，是一种释放，也是一种连接。在这个过程中，我才真正认识到了，每个人的内心都是独特且脆弱的，而分享这种脆弱，可以让它变得更强大。
从那以后，每当有人问起关于爱情和生活的问题，或是我愿意主动分享一些往事的时候，我会想到那个夏夜，那片压在阳台玻璃上的月光，以及那些曾经尴尬现在却珍视的人与事。这一切，都成为了我学习如何更好地表达自己的一部分旅程。
