我怎么就不早点发现他的真面目呢？从一开始，他的笑容就像蜜糖一样甜美，掩盖了他心中的复杂。我们相识于一个风和日丽的下午，我被他的热情所吸引，不经意间就深陷其中。
起初，每当我们一起走在街上，他总是主动提出帮忙，给人一种超凡脱俗的感觉。但随着时间的推移，这种好心好意渐渐地变成了控制欲。他总是有事无事，就为了陪伴在我身边，直到我感到有些不自在。
那天，我们去公园散步，他突然提议一起坐下来聊聊。我想当然地认为这是他对我的关心，但没想到的是，那个“聊聊”变得越来越长久。我试图离开，却发现自己被巧妙地引导回家。
回到家后，我尝试找借口避开，但每次都能感受到他的紧张和焦虑。他似乎害怕失去这个关系，对我的每一个举动都格外敏感。攻他提前发疯了，这句话如同晴天霹雳般打击了我的认知。
后来，我终于明白了，他用那些看似无辜却充满隐机的手段，只是为了确保自己的位置。在这个过程中，我也学到了很多关于人性的东西——即使是在最温馨的人面前，也不能掉以轻心。现在，当我回头看时，那些曾让我困惑甚至迷恋的情景，都显得那么明晰而又残酷。
