在福建西南部的迷雾缭绕山谷中,一种独特的建筑物屹立,它由泥土层层堆砌而成,形状庞大、结构坚固,人们称之为土楼。福盛楼是一座直径77.42米的内通廊式圆形土楼,是目前已知直径最大的这种类型之一,位于龙岩市永定区陈东乡岩太村。
除了通常所说的圆形外,土楼还有方形和各种混合形式。它们散布在梯田旁、溪水边,无处不在,以至于形成了一个长达十余公里的土楼城墙。初溪土楼群是其中的一部分,这些建筑犹如在地面上盛开的大型蘑菇,又像黑色的飞碟从天而降,让人赞叹不已。
日本建筑学家茂木计一郎曾说:“这些巨大的蘑菇般的地球结构令人惊叹。”英国科技史学家李约瑟将其誉为“中国最特别的民居”。然而,对于这些建筑的人们了解时间非常短暂,只到1950年代才知道它是客家人的住所,因此得名“客家土楼”。
随着时间的推移,我们发现福建以外的地方也有类似的建筑,如广东梅州和潮州,有2812座这样的古老房屋。这些被称作闽西南与粤东北地区山地中的奇迹,而新的发现仍在不断涌现。
聪明且富有的福佬人和客家人创造了这些壮观的地标,但建设如此大量规模宏大的房屋需要强大的经济实力。在清代时期,他们通过烟草种植积累了大量财富,从而能够投资于房地产项目,即这些壮丽的土地艺术品。
每个地方都有各自独特风格,不同大小、中间嵌入小屋,或是在四合院中增加耳房,或是呈马蹄形包裹内部空间。一处叫做田螺坑的地方甚至以“四菜一汤”著称,其中包含多个不同样式相互搭配的地块。而那些没有被毁坏的小型或大型框架依然矗立着,如同见证过过去血雨腥风岁月的情景。这就是百花齐放、竞艳争妍的土楼世界,在现代社会中已经失去了原有的功能,但仍旧成为历史见证者。