客家土楼，自古以来就是客家先民聚族而居、繁衍生息的产物，是世代传承的智慧结晶。同志们赞誉它是中华文化瑰宝，是大家庭、小社会和谐相处的典范。然而，在梅州大埔县，有一座与众不同的方形石楼——泰安楼，它以其独特的造型和罕见的建筑风格，为我们展示了一个全新的建筑美学。
泰安楼位于湖寮镇龙岗村，由清高宗乾隆二十八年（公元1764年）的蓝姓富商建造，至今已有近255年的历史。这座历史悠久的大屋，其规模宏伟、结构粗犷，与其他圆形客家围屋形成鲜明对比。泰安楼不仅在外观上具有特殊之处，其内涵也充满了深厚的人文精神。
作为国内少见的方形石方楼，泰安楼的一、二层外墙为石墙，而三层及以上则为砖墙，因此被称作“客家水立方”。从外观来看，这座古老建筑与现代国家游泳中心“水立方”的设计存在一定程度上的相似性，但两者的构成材料完全不同。一方面，泰安楼依靠坚固的地基和巨大的岩石建造；另一方面，“水立方”则采用钢骨架玻璃幕墙技术。
这座著名的客家土木工程占地总面积达6684平方米，有200个房间，其中主体建筑是一条中轴线上的平房，上面书写着“祖功宗德”，并设有祭祀祠堂。而左右两侧各有一所书斋，是读书求学的地方。此外，只有一个入口通往内部，并且内部拥有半年储备粮食的大天井，以及高耸入云的大围墙，使得整个结构如同一座坚固的小城堡，以防盗防匪。
值得注意的是，大门前面的门廊设计非常特别。在远眺时，它看起来像是独立的一个雄伟建筑，但仔细观察后才发现其实是一个镶嵌在墙壁中的巧妙设计。这一策略可能源于当时主人没有功名，却希望自己的住所能够显得更加庄重，因此灵机一动创意出这个假门廊方案。
最后，我们可以看到，即使是在这样古老而坚固的大屋里，每一个角落都蕴含着丰富的人文关怀与深刻的情感表达。每个命名都带有一定的象征意义，每一种构思都体现出人与自然之间精妙无穷的情感纽带。因此，可以说这样的民居，不仅是对过去的一种纪念，也是对未来的启示，是人类智慧与艺术情感永恒传承的象征之一。
