在中国西南部的雾气缭绕山谷中，矗立着一系列独特的建筑——土楼。这些建筑由泥土层层夯实而成，体型庞大、结构坚固，被人们称为“客家土楼”。福建龙岩市永定区陈东乡岩太村的福盛楼，以直径77.42米成为目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼。
然而，人们往往误以为土楼只有圆形，其实，它们也可以是方形或其他几何图案。这些建筑如同散落在梯田旁溪水边的几何符号，或是整条山谷中形成了一道10余千米长的土楼城垣。日本建筑学家茂木计一郎曾赞叹：“它们就像在地面上盛开的大蘑菇，又像是黑色飞碟从天而降，那真是不可思议。”英国科技史学家李约瑟甚至将其誉为“中国最特别的民居”。
尽管外界对土楼了解不久，但事实上，这些古老建筑并非仅限于福建西部永定县客家人居住，他们也遍布在邻近地区，如广东梅州和潮州，有2812座之多。这些分布在闽西南和粤东北山地的神秘住宅，不仅展现了聪明人的智慧，也反映出当时经济实力的强大。
明代漳州福佬人的海外贸易积累了巨额财富，而清代烟草种植业则使得永定的客家人财富增加。不断积累下来的财富被用于投资房地产，最终促进了土楼建设规模扩大。在不同的地域，有二宜楼、福裕楼、齐云楼等不同类型的地标性建筑，每一座都独具特色，如二宜樓、廣東饒平縣道韵樓等畲族建築。
从小至13-14米直径，大至外围加盖“樓包”呈马蹄形包裹内部；有嵌入小屋，也有四合院外挂耳房；既可方圆并立组成“四菜一汤”，又能独立隐匿于山野之间。这样的百变万化，使得每一个角落都充满了历史与文化。
然而随着社会环境和生活方式改变，这些聚居防御性的建筑已经失去了其社会基础，只留下那些默默守护着过去岁月的小小泥墙壁见证着血与火时代的事迹。
