在福建西南部的迷雾缭绕山谷中,一种独特的建筑风貌屹立,称为土楼。这些土楼由泥土层层堆砌而成,体型庞大、结构坚固,是客家人居住的地方。福盛楼,它位于龙岩市永定区陈东乡岩太村,有直径77.42米,是目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼。
然而,不仅是圆形,还有方形的土楼存在,如同几何图案散落于梯田旁、溪水边,甚至遍布整个山谷,形成了一个长达10余千米的土楼城墙。初溪土楼群就是其中的一个例子。
那些见识过土楼的人都对其赞不绝口。日本建筑学家茂木计一郎曾这样描述:“它们像是地上开出的巨大蘑菇,又像黑色飞碟从天而降,这真是不可思议。”英国科技史学家李约瑟在《中国科学技术史》中将其誉为“中国最特别的民居”。
尽管人们对此一直了解得很少,只知道它是福建西部永定县客家人的住宅,因此被称作“客家土楼”。后来发现漳州也有类似的建筑,并且分布在广东梅州和潮州等地,以至于现在我们已经知道这是一种跨区域文化现象。
这些聪明才智卓越的居民通过海外贸易积累财富,然后投资到房地产领域,从而建设起了这些庞大的规模和数量众多的地标性建筑。在明代漳州就有大量金钱流入,而清代烟草种植业也极大增强了经济实力,使得这种类型繁多的地标性建筑得到发展。
如二宜樓、福裕樓、齐云樓、承启樓,以及罕见的畲族建築——道韵樓、高锦江樓及泰华樓,每一种都是独特无比,就如同璀璨夺目的珍珠散落在崇山峻岭间。此外还有小巧如翠林樓的大或小,也有经历过洪灾与火患后的厥宁樓,以及高达五层的大雄昌樓,即使木柱已开始弯曲依然挺立不倒,其中央则设祖堂;奎聚樓與振成房屋相连;以及田螺坑四合院中的耳房组合等等。
从13-14米直径的小型到加盖马蹄形包裹内部的大型,再到嵌套小屋或外挂耳房,每个设计都显示出当时社会各阶层不同需求与生活方式。而这样的设计还能融入方圆并立,或是独立隐匿于自然之中,如湖坑镇新建的一座新的环保样本展示着传统与现代结合的手法。但随着时代变迁,现在这种集体防御性的住所已经失去了它原有的社会基础,只剩下那坚固厚重的夯泥墙壁见证着过去血雨腥风的一幕。