在客家人的重阳节民族风俗中，“掌牛”这一习俗，不仅是一种劳动方式，更是文化传承的一部分。它意味着掌握、掌控，既包括了对牛的管理，也体现了对自然的敬畏与和谐共生。在农村，孩子们通常会被分配负责“掌牛”的任务，这不仅是一项实践技能的学习，更是成长过程中的重要经历。
“掌牛”，顾名思义，是指将牛牵到有水草的地方，让它们吃草。但与简单地放牧不同，它要求小孩要好好看着，以免这些活泼可爱的小动物吃掉了邻居家的菜园或者田间的禾苗。这种责任感从小就培养出来，对于他们日后的生活和工作有着不可估量的益处。
在客家地区，耕牛主要有黄牛和水牛两种。黄牛脾性暴躁，小孩骑上去容易受伤，而水牛温顺，可以让孩子们骑上去。历史上的诗人袁枚曾写下《牧童骑黄牛》，但这首诗中描述的情景似乎有些不太合理——人们常怀疑是否真的有人能骑上那只脾气暴躁的黄牛。
掌握“掌 牛”的技巧并不简单，有时还需要穿戴特定的服装以避免激怒这头强壮而又独立的心灵。如果它们发起怒来，那后果可能相当严重。而且，在紧急情况下，比如当无法控制住奔跑的奶 cows 时，关键在于找到一个坚固的事物，如树或石头，将绳子缠绕起来。这其实就是物理学中的力学原理。
小时候，我跟随爷爷一起进行过多次这样的活动。当时，我们会同时帮助邻居处理自己的牲畜，无论是割草还是砍柴，都不会空手回家。我自己则专注于阅读，一边看书一边照顾我的任务。在我认真投入其中时，即使偶尔忘记监管一下，也会及时得到提醒，从而学会如何平衡工作与学习之间的关系。
然而，当季节变换的时候，我们也会有一段放牧期，这时候我们可以将牲畜带到山区自由放牧。在傍晚时分，我们才开始寻找已经散开的小群落。不过，即便如此，这样的失踪事件也极为罕见，因为盗窃事件几乎不存在。当时通信方式非常有限，只能通过高声呼喊相互询问，或许现在的人们对于这个时代通信方法感到无比震惊，但事实证明，那个时代的人们足够自给自足，同时也充满了一种社区精神和合作意识。
今天，如果我们想再次体验那种原始而纯粹的情感，就必须借助手机或者其他现代通讯设备。而那些老一辈的人，他们虽然没有智能手机，但却拥有更深厚的地理知识以及丰富的情感经验，他们能够用一种独特且智慧的声音来讲述故事，并教导年轻一代关于如何面对挑战、如何珍惜每一次机会，以及如何通过努力实现目标。此外，他们还教导我们怎样才能在快节奏、高科技社会中保持联系，与自然保持亲密无间。这一切都蕴含着客家文化之美，每一次重新思考都会发现更多隐藏在表面的精髓。
