当梅花即将盛开之际，我再次踏上了离别的路。冬日的北京，雪花未曾飘落，而林海音在白云观骑毛驴儿的情景，如同遥远的记忆。在朋友的告别后，我将他托付的小像和平安符交给了他，他高兴地收下，并将其放在口袋里准备带往广西学习绘画。十分钟后，我们在车站相拥而别。
每一次返乡都是匆匆忙忙，一年又一年。我在回家的旅途中阅读了一本小说，里面有一篇《夜车》，提到了南拳妈妈的歌：“到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡”。回到家乡，每个人围坐在一起分享一年来的经历，无论顺境还是逆境，都抛却不谈，只留下祝福与感慨，最幸福的是大家都平安健康。
家乡年的氛围并非如我所愿，也没有暖气，一个长期外出的人回家，就像是短暂停留于旅馆。但是，不管到哪里，都似乎像短暂停留，直至归根结底才明白自己一直奔波游荡，从一个目的地到另一个目的地，与最初的地方越来越遥远。韦庄说，“未老莫还乡，还乡须断肠”。
夏天夜里的水声是我最熟悉的声音，这条河流是我一生中见证过许多事情，它是一条清晰线索。当我踩着细沙走向它时，那些水似乎是那时的水，即便已逝去二十几年，但依然清晰可闻。我已经见过形形色色的风景，每天都有时间去白云观，却在它最热闹的时候离开回到南方家园。
最后一次遇上庙会，在京城他们仍旧热闹非凡，而太阳正好照耀着邱祖殿的一个道长。他写字窗台上，那些温暖的话语让我感到惭愧，他们已经度过了那个没有空调的地界。
哲学课上老师常说赫拉克利特“人不能两次踏入同一条河流”，事物变化无常。而三毛看到丹纳利芙群岛上的画开始怀念江南，但是她的脚步从未停止，她说“不要问我从哪儿来，我的故乡在远方”，此后的回望只存在梦中，当时画里的避秦者与她隔着千山万水了。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方田野”，高晓松唱道，也有人说“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天苟且”。无论如何，要作为一个人好好活下去，不管是在哪条路上，将每个短暂避风港当作回家的礼物。
