当梅花即将盛开之际，我再次踏上了归途，留下了那个冬天的北京，没有雪flake的轻柔，只有对家乡深深的思念。朋友在车站送我离去，我们之间时间短暂，却珍贵如初见。在新年的交汇点，我们重逢，随后便是别离。我将那半年前托付给他的太乙救苦天尊的小像和平安符赠与他，他笑着收下，将其放在口袋里最里面的位置。他即将前往广西学画，而我们只好告别。
每一次匆忙赶往的地方，都像是梦境一去不复返。但在回家的路上，我带了一本小说，其中有一篇《夜车》，讲述了南拳妈妈歌声中的情感：到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡。然而，在除夕晚上，一家人围坐在一起，每个人说起一年来的收获，无论顺逆，最后都是祝福与感慨，最幸运的是大家都能安心相聚。
虽然家乡没有那么浓郁的年味，但也没有暖气，一个常年外出的人回到家，就像是来旅馆一样。其实，不管到哪里，都像是短暂停留，人生始终无法长久停留于一地，只有等到老而归根时，才能明白自己一直奔波游荡，从一个目的地到另一个目的地，以至于离最初的起点越来越远。
韦庄曾说过，“未老莫还乡，还乡须断肠”，但是在家的夏夜中，我总能听到水声，这是来自河流的声音。如果在地图上标记我曾经居住的地方，我会发现一切缘起都沿着这条河流，这是一条清晰线索。当我走向它时，那里的水似乎还是过去的一样，即使已过二十几年。我已经在“浪迹”了许多地方，看到了各种各样的生活，每天想要去白云观，却在那里最热闹的时候离开返回南方。
回到京城遇到的庙会倒是热闹无比，他们已经在没有空调的地方度过了一个冬季，让那些待在暖气充足室内的人感到惭愧。而哲学课上的赫拉克利特提醒我们：“人不能两次踏入同一条河流”，事物变化不可预测。三毛看丹纳利芙群岛上的画开始怀念江南，但她的脚步从未停止，她说：“不要问我从哪儿来，我的故乡在远方”，此后的回忆仅存于梦中，如今画里的避秦者与她隔绝千山万水。
高晓松的话语提醒我们：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，或许有人觉得“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天的苟且”。无论如何，要成为真正的人，就要勇敢追寻，不管是在哪条路上，都要把每个短暂避风港当作回家的机会。
