山上修路的岁月久远，道士们辛勤不懈。路畔人潮涌动，香客络绎不绝。朝闻道夕死可矣，这座天然道观在太平盛世中回响着诵经声，仿佛诉说着一段辉煌历史。银杏树下生机勃勃，叶意悠长，为这古老院落再添一抹神韵。
小道士问师父能否羽化登真，却遭到严厳的训斥。他们以身许世，以心供奉，为山下的民众祈求平安和福佑。但是，一夜之间银杏树叶落尽，大地显得荒凉无比。一声炮响后，道路坍塌不堪，而日本人的到来却带来了粮食与忏悔。
然而藏书被搬走，翻译官的警告透露了事情复杂性。这段相安日子过后，不见香客前来参拜，只有道路被修整，却发现山下已被屠城。大法事举行时，一群穿灰布军装的战士请求收留伤员，但老道士沉默考虑了一整晚，最终带两个年轻人下山去了。
月光稀缺、风大且冷，他们面对逆境仍坚定前行。而那片浮华灯火，则是他们抵达目的地的一种预兆。在那里，他们质疑师父是否将他们引向日本人的方向。老道士沉默，那车队在道路上疾驰飞奔，将伤员送往安全之地。
第二天，大殿前院内放满了伤员，而老道士跪于三清像前，他心中的迷惘和决断交织在一起。那是一种先国后道的心念，是愿望民族解放的渴望。他最后的话语似乎是在提醒自己，也像是回答自己：“登真？下辈子吧。”
随即日本人找上了门，而老道士放下拂尘，无论如何也不退缩。当所有故事都已经结束，小残存书籍还未归于宁静，那些孩子们抱着剩余书籍，看着大火蔓延，没有哭泣，因为他们知道那些大人们已经做出了选择——誓要与祖师大殿同生共死。在那之后，对方发现所有伤员都已安全离去，只留下三个小童抱著残旧书籍，以及一个充满希望但又寂寞的小村庄，在新生的芽苗间寻觅过去的声音。
