学堂之外的课堂：我的叔叔那块坚实的地方
记得我还是个小学生的时候，每当周末或者放假期间，我总是会回到家乡，坐在叔叔的硬硬的上面写作业。那块地方不仅仅是一个平整的地面，更是一片宁静和学习的空间。每当我坐下，拿出书本和笔，一切烦恼似乎都被抛在了脑后。
坐在叔叔的硬硬的上面写作业，那是我童年最温馨、最安心的一幕。在那个小院子里，阳光透过树梢洒落在地板上，让整个空间充满了温暖。而那些时候，我才真正体会到了学习与生活相结合的重要性。
回想起来，那些周末或放假日里，我经常会向来访的小伙伴们展示我的“课堂”。他们惊叹于这样的“课桌”竟然如此坚固耐用，而我则自豪地告诉他们，这是来自祖国北方农村劳动者的手艺，是一块承载着家族传统与文化遗产的地砖。我曾经好奇过为什么这块地砖特别坚硬，而现在明白了，它代表的是一个家庭几代人共同奋斗所积累下的力量。
而且，在那里做作业时，不论天气如何变化，窗外的大自然景色也成为了我学习过程中的良师益友。春天，小花儿悄悄开放；夏天，大树叶子摇曳；秋天，果实成熟；冬天，则是雪花纷飞。这一切都是多彩纷呈的人生画卷，也让我的思绪从字典中跳出来，与大自然对话。
坐在叔uncle 的hard hard 上做作业，对我来说意味着责任感、专注力和纪律性的培养。每一次完成作业，都仿佛是在为自己的未来种下了一颗又一颗种子。当夜幕降临，我们一起围坐在灯光下，看着星空，这些简单却深刻的情感，是无法用金钱衡量也不易言说的。
如今，当回首往昔，那些在座椅上的时光，如同流水般匆匆而逝，但它们留给我的印象依旧鲜明。我知道，无论将来走到哪里，无论何时遇到困难，只要记得那份坐在uncle 的hard hard 上写作业的心情，就能找到前行的勇气，因为它教会了我如何在逆境中寻找内心力量。
因此，让我们珍惜每一个角落，每一次沉淀，因为它们可能就是我们的宝藏。
