回头方羡老僧闲—赵元任书法
作者 管继平
万松岭上一间及，老僧半间云丰间。 三更云去化山雨，回头方羡老僧闲。
这是南宋诗僧显万的一首《庵中自题》。一九四七年，著名语言学大师赵元任先生，应美国伯克利加州大学相邀任该校教授及东方语言系主任后，他将新居定于伯克利半山腰的一座西式楼房里.好朋友胡适特意录了这首小诗赠他。赵元任生性平和幽默，如闲云野鹤，一生不问，只做学问，即使学问研究，也是抱着“好玩”的心态。而此时的胡博士，恰为上失意时期，所以“回头方羡老僧闲”，倒也颇能反映一点胡适对赵元任的羡慕之意。 赵元任的书法所见极少，尽管他从事语言文字的研究，三十三岁时即与梁启超、王国维、陈寅格并列为清华国学研究院的“四大导师”。但可能他长年留学和生活在美国，给我的感觉他身上更多带一点的是英美绅士派头，而少那种传统迁腐的夫子之道。所以，除了如图这幅他早年的楷书作品外，我更多的是读到他一手流畅自然的墨水笔字，手稿写信都是如此，几乎很难找到他的朽法作品。

赵元任先生被誉为是“中国语言学之父”。我国著名语言学家吕叔湘先生说:“赵先生以活的语言作为研究的对象，为中国语言学的研究开辟了一条新路。’美国语言学家裘斯先生甚至夸赞道:“赵在语言上是从来没有错误的。”因为中国以前的语言学家其实都是语文学家和文字学家，而赵元任先生则开创了中国现代语言学的研究，他对中国音韵学、普通语言学和中国现代方言、中国乐谱乐调等，都有很深的研究。而在语言上，他从小就显露出天才般的能力，各种方言，一学就会。他家是南方人，但他出生于天津。由于在清朝做官的祖父经常调任，所以他也跟着大人年年旅行于河北保定、冀州一带，五六岁时，他已经能说多种方言了.直至八岁，他才首次回到老家江苏常州。 和祖父一样，赵元任的父亲赵衡年也是前清的举人，但未人仕途。据说父亲善吹笛弄箫，而母亲冯莱荪是一位世家女，很有才华，填写诗词、吟唱昆曲，并能写上一手好字。赵元任的幼年就生活在这样的家庭环境中，差不多四岁时，由母亲开蒙，教其识文习字。其后祖父为他和哥哥赵元成延师，读《大学》、《中庸》及《小学》等，接受传统的私塾教育。据说先生非常严格，书念得稍有不对，就要挨板子，那时有“中庸中庸，打得鲜红”之顺口溜，就是说《中庸》一书难读，学生最易挨打。而赵元任儿时非常的聪颖.常常哥哥还没背熟的书，他已经琅琅熟诵了。后来赵元任人南京江南高等学堂预科，并考取清华学校一直到官派留美人康奈尔大学，他所接受的都是新学。也就是说，赵元任的一些旧学功底，包括他的书法，应该也就是六岁前打下的基础。来源书法屋，书法屋中国书法学习网。 这一幅楷书作品.“偶乘篮笋探春光，底事归来鼻闻香。寻到龙山花不见，那知疏影压书堂……”，所录系“藏园题画梅诗”。藏园，应为著名的藏书家、目录学家傅增湘先生，是赵元任的前辈，辛亥后曾任教育总长、故宫博物院图书馆馆长等职。赵元任的这幅楷书，写得清净疏朗、规矩秀逸，走李北海、赵松雪的路子，非常的醉正。虽然我在赵元任的许多回忆文字中，都未曾读到其相关的学书经历和故事，但从这一幅早年楷书墨迹中，基本也能窥出他儿时临池练字的端倪。不过可能是他志不在此，所以很早他就弃毛笔不用而改以方便易携的水笔了。我看过他的多幅硬笔书札，也是写得清秀儒雅，在那大多都以毛笔作书的年代，倒也算是另一种的“独树一帜”吧。 在文字改革上，赵元任的观点是一直主张汉语拼音化的，恐怕这也是他虽擅于书法，但却并不热衷于运用之缘故。他在晚年，还写了一本重要著作《通字方案》，认为日常生活用到的汉字只要两千个就够了，于是将《康熙字典》中的二万多字，浓缩成两千字的字典《通字》。尽管持此观点，不过赵元任在谈到中国语言的四声问题，他认为没有四声，就无法理解语意。在语音和字义的问题上，他曾写过一段著名的《施氏食狮史》，用一个音(shi)来幽默阐述他的观点。说:
石室诗士施氏，嘴御，普食十狮。施氏时时适市视狮.十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十脚，恃矢势，使是十御逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十御。食时，始识是十狮，实十石狮尸。试释是事。
这段文字被收人《大英不列颠百科全书》中，短短百来字，如果光读而不看文字的话，是无论如何也难以理解的。这也是赵元任先生幽默的性格所致，在学问上，他常常喜欢用轻松幽默的方式与态度处之。赵元任先生博学多才，天赋极高。其实当年他留学美国康乃尔大学主修的是数学，其次是物理和哲学，但他对语言、音乐、天文地质、摄影以及其他艺术都有极大的兴趣和爱好。刘半农的那首著名的《教我如何不想她》，就是经赵元任谱曲后而风靡传唱了大半个世纪。胡适与他是同为第二批庚子赔款留学美国的官费生，说起他们那次考试，赵元任是以总分第二名的绩被录取，而胡适却是第五十五名。所以，对赵的才学胡适非常服膺，在日记中也时常不吝赞辞，如在一九一六年一月二十六日胡适日记中就有:“每与人评论留美人物.辄推常州赵君元任为第一，此君治哲学、物理、算学皆精。以其余力旁及语学、音乐，皆有所成就。此人好学深思，心细密而行笃实，和蔼可亲。以学以行，两无其涛，他日所成，未可限量也。”来源书法屋，书法屋中国书法学习网。 与胡适比起来，赵元任的人生态度似乎更为豁达与潇洒。对于学问的研求，他几乎到了出神人化的境界。在他看来，做学问纯粹是出于兴趣和“好玩”，所以他写的字，是那样神定气闲，让你感觉也是在一种放松状态下的“玩”，而且还“玩”得游刃有余!他有一句名言我觉得非常有趣，他说对于学术，要怀着“女人对男人的爱”.而对于艺术，要具有“男人对女人的爱”。对于这句妙语，我理解为前者贵在恒心。没有恒久的钻研，学问难有所成。而后者，要具有。因为，女人和艺术一样，缺乏，难以爱得更好。