我是一个木匠，我的手是我的工具，是创造的源泉。每天，我都会用这些被岁月磨练成粗糙的手指来处理木材。从清晨到傍晚，每一个动作都是精心计算和细致执行。
早上，当第一缕阳光透过窗户洒进工作间时，我就开始准备今天的工作。我会选择一块新鲜切割好的木头，将其放在工作台上。这时候，我的手指已经习惯了这份沉重，它们在木头表面轻轻摩擦，感受着温度和质地。我选择了一块橡树，这种树的纹理坚硬而有力，与我粗糙的手指相得益彰。
随后，我拿起铅笔，在木头上勾勒出设计图案。这不是简单的划线，而是一种沟通方式，让我与这块木头产生共鸣。在这个过程中，“粗糙的手指在里面旋转”成为了一种自然流畅的情感表达。每一次旋转，都带着对材料深刻理解和尊重。
接着，我将工具放好，一根锯子、一个雕刻刀，再是一个砂纸，这些都是老朋友，每次见面都能激发新的灵感。当锯子划过橡树的声音响起，那是大自然最原始的声音；当雕刻刀刃尖端触及软肉般的细节时，那是对艺术追求无尽的渴望；而砂纸则让我能够看到最终成果，无论是在光滑度还是色彩上的变化。
午后，太阳照耀下，工作间变得温暖起来。我坐在那里，用那双经年累月磨损至今仍坚韧不拔的手指，将某个小部件精确地安装到作品之中。“粗糙的手指在里面旋转”，这是我内心深处的一种自豪感，也是我与作品之间默契无言的交流方式。在这个瞬间，没有任何语言可以更准确地传达出我心中的满足与期待，只有那些不断反复的小动作和细微调整告诉人生给我带来了什么。
傍晚，当最后一道工序完成之后，我站在自己的作品前，看着它逐渐展现出生命力的轮廓。那是一把椅子的背部，它既舒适又简约，同时也承载着过去所有日落后的回忆——每一次“粗糙的手指在里面旋转”的背后，都有一段故事，一段时间、一份情感。一切似乎都值得了，因为它们属于我们共同的人生旅程。而这一切，只因为那双永远不会改变、永远只属于自己的一双手，以及它们所做出的点点滴滴。
