战国时代楚国伟大诗人屈原曾写过一首题为《山鬼》的诗。诗人笔下的山鬼，没有狰狞的容貌，没有恶意的动作，它眼含情，脸常笑；想与人亲近，又犹犹豫豫，疑心重重；它生在深山野林，喝泉水，栖树林。二千多年来，人们一直提出疑问：“山鬼”究竟是什么？
对于山鬼，曾有过各种不同的解释，一种是山神说。张泉英在《屈原赋译释》中认为，山鬼即山神。郭沫若在《屈原赋今译》中认为，山鬼是失恋的女神。一种是山鬼说。程嘉哲在《九歌新注》中认为，它是丛葬山中的鬼魂。还有一种是山怪说。东汉王逸认为，山鬼是一种山上的怪物。今天则有人认为是一种人形动物猩猩。
山鬼是鬼吗？不是的。明朝学者王夫之云：“此盖深山所产之物类，亦胎化而生，非鬼也”。他认为，照屈原的诗歌看，山鬼“若有人”是“仿佛似人”；山鬼“然疑作”是“且然且疑，不知其所在也”；山鬼“又宜笑”、“善窈窕”是“多技而媚人”。照此看来，如何是鬼？那么，山鬼是什么呢？
王夫之认为，“旧说以为夔，枭阳之类。是也。……盖依木以蔽形，或谓之木客，或谓之（读如霄），今楚人有所谓魈者”。就是说，山鬼又叫木客、枭阳、、魈，总之不是鬼。
山鬼是猩猩吗？不是。现代世界上能直立的动物一共只有五种，即人和他们的近亲黑猩猩、大猩狸、长臂猿与猩猩。中国古代也确实有过猩猩，例如《后汉书。西南夷传》记载，“哀牢出猩猩”。但是，没有记载过长江一带有过猩猩。而且，古代人已认识猩猩。《周书》上记载，“猩猩状如黄狗而人面，头如雄鸡”。这是指猩猩头上红色的瘤状隆起组织。还记载猩猩胖而矮，“伏行”。因此，不大可能把猩猩称为山鬼。而且，从诗中描写的性状看，也不像是猩猩。猩猩并不是“含睇”、“宜笑”的动物。
那么，山鬼究竟是什么呢？现代人类学家刘民壮、黄万新等认为，山鬼可能是一种尚未发现的人形动物，俗称野人。
“山鬼”出没的地方，正好是古代的楚地，特别是屈原的故乡秭归附近。楚地就在今湖北一带，秭归离著名的原始森林区——神农架很近。神农架地区山高林深，藤蔓交错，人迹罕至。多少年来，那里就盛传着野人的传说，清朝杨廷烈在《房县志》中说，“房山高险幽远，石洞如房，多毛人，长丈余，遍体生毛，时出啮人鸡犬，拒者必遭攫搏。以枪炮击之不能伤”。“毛人”也许就是山鬼，它的智力较高，加之清代枪炮性能较差，瞄准不太准确，因此不易伤它。又据《房县志》记载，“房陵有猎人善射，矢无虚发，一日遇猴，凡七十余发，皆不能中。猴乃举手长揖而去。因弃弓不复猎”。这里的“猴”似乎也是野人，因为猴没有如此高的智力。
野人之说不仅有史记载，而且有画流传。在房县红塔公社高碑大队的汉墓群中，有一幅石刻毛人画像，画上的毛人像猴又像人，正举目远眺。房山地区以野人命名的东西很多，如野人山、野人洞、野人碑。传说野人曾把人拖入洞内，因此立碑镇慑，碑上刻着捐款者140 人的名字。“山鬼”出没的地方与“野人”的活动地区是一致的，因此有一些人类学家认为，山鬼就是野人的别名。在屈原前后，古籍上也屡次有关于类似山鬼的动物的记载。战国时成书的《山海经》记载说：“枭阳国，在北朐之西（今广西郁水流域），其为人人而长唇，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑。”又说周成王时南方州靡国曾献过一种“赣巨人”。这种动物“长丈许，脚腿反向，健走、被发、好笑”。
南北朝时，湖北也进献过一雌一雄两种人形动物，建武帝让画工画了画。神农架山区究竟有没有野人，目前尚有较多的争论。肯定野人存在的一些学者如刘民壮等对神农架野人进行了多年考察，调查到野人目击者300 人，发现了野人脚印2000个，发现野人毛发十余种、数千根，发现野人粪便及吃剩的野猪骨头，还发现了野人修筑的睡窝。睡窝用竹子、树枝编成，显示出较高的智慧。野人毛发经武汉医学院研究室鉴定，“发现它与黑猩猩等类人猿有较大差别，而在形态特征上接近于人类”。华东师大生物系电镜室用三万倍电子显微镜鉴定，结论与上述结论一致。如果野人确实存在，它又是什么动物呢？人类学家周国兴认为，很可能是古代巨猿的后代。巨猿中的一支由于神农架优越的气候条件得以生存至今。刘民壮认为，它可能是南方古猿，是早期人科系统上的旁支，正处在人类系统的边缘上。英国女人类学家玛拉。谢克雷博士认为，野人可能是尼安德特人的后代。还有些同志认为，野人也不排除猩猩的可能性。当地群众传说野人红毛，分散活动，很象是猩猩。
还有些学者否定野人存在的可能性。动物学家谭邦杰认为，野人的传说是虚幻的。因为迄今为止，并没有人能出示野人的照片或标本。他认为，既然野人的目击者时有报道，那么总应有野人的尸体遗骸，但至今却一无发现。野人传续至今，一定要有一定数量，才能生儿育女，传宗接代。而现在多数看到单个活动，种群不可能延续。神农架山区可食的坚果、浆果不多，冬天无果实可食，野人难以生存。在古代，也有一些学者不相信野人存在，如清朝诗人袁枚说过，“余询之土人，云传闻有之，未有见之”，因而认为只不过是传说而已，不足为信。
那多情善笑的山鬼究竟是什么，至今还没有明确的答案。也许，对神农架山区的进一步考察将会提供一个满意的答案。当然也有可能，这个问题将永远是一个谜。
（朱长超）
