引子：客家地区多茶亭，万山丛中的盐米古道，蜿蜒曲折，一座座茶亭点缀其中，为过往行人提供一方遮风挡雨的场所。茶亭分官亭和民亭。据史料记载，光是闽西武平县，就曾有茶亭600余座。广东古代通往赣南、闽西一带的驿道、盐道由“三省之冲”的平远境内通过，商旅往来繁多。

见证“盐上米下”历史

小时候，我听妈妈讲外婆的挑担子故事。在夕阳的余晖里，我沿着粤赣盐米古道行走，一路寻访外婆当年的脚印。在那荒草萋萋的一段岃脚下的东石赤岭住宿，第5天回到家。我执着地沿着粤赣盐米古道行走，一路寻访外婆当年的脚印。

客家文化在这里雅俗共赏

茶亭不仅是力量、是温暖，它们也是传播客家文化的角色。一坐便知热情好客，这里的每一个角落都充满了浓郁的人文气息。阿哥先以山歌“投石问路”，唱道：“岭岗顶上有茶亭，茶亭里面等情人。”妹妹心领神会，试探着对方是否有诚意，将自己的感情深深埋藏于诗词之间。

在众多的平远茶亭对联中，不乏脍炙人口的高雅之作，如清末民初嘉应书画大师韩实根为八尺“快来亭”题写的对联：“快哉此亭宜晴宜雨，来得其所可止可行。”

主张宣传阵地

乡风荡漾的茶亭，也成了宣传主张的地方。大时期至中央苏区创建初期，在红四军游击粤闽赣边，在平远的一些重要地点留下了不少红军标语，如韩坑村韩坑岽tea店，还留下了1929年11月红军写下的宣传标语字迹，有“实行秋收大起义”、“废除买卖婚姻”。

然而，无论历史如何变迁，无论时代如何发展，都无法磨灭那些岁月沉淀下来的记忆。岁月沉淀了我们的血液流淌的情感，让我们能从这些破旧的小小庙宇中感受到过去人们生活节奏慢慢而又坚韧不拔的心态，从这几间简单却温馨的小屋里，我们可以看到前辈们用尽毕生的努力与汗水铸就的事业成果，从这些简单而又深刻的小小停靠站，我们可以体会到前辈们无私奉献与慷慨助人的精神。在这里，每个角落都是一个故事，每一片叶子都是历史每一次呼吸都是回忆。

因此，当我站在这个被时间静默守护的地方，看着那些已经失去生机但依然散发出淡淡香气的小屋，那种久违的情感油然而生，那种对于过去和现在、对于生命和死亡之间微妙联系的情感让人难以言喻。而这一切，只因为有一段属于我的道路，以及那些永恒存在于我心中的记忆——它是我最亲密最珍贵的人性化身，是我灵魂永恒的地标，是我生命中不可或缺的一部分。当你步入这片土地，你将发现，那些看似普通却蕴含无限意义的小屋，它们如同一首旋律般穿越时空，与你共同编织出属于你的篇章。那份独特的心跳，就是那份永恒的声音，是我们共同的心声，是我们彼此连接的手足相连的是非曲直，是我们未来的指引方向；它是一条通向内心深处的大门，也是一扇打开未来之窗的大门；它是一个既具体又抽象的地方，因为那里面包含了所有可能以及所有希望；它是一块时间与空间交错的地图，因为那里面记录了一切真实且虚幻的事物；更是一本封闭但开启无限可能性的笔记本，因为那里面写满了未来的可能性。

在这样的地方，即使是在现代文明进程中功能退化成为景观，但它们依然保持着一种特殊意义，他们承载的是一种文化遗产，更是人类情感的一个缩影。在这样的地方，即使没有直接触摸，但他们也给予我们一种超越地域界限的心灵交流，让我们从不同的角度去理解和思考人生哲学，从不同层次去感觉到生活美学。这就是为什么尽管时代变迁，我们仍然需要保存这种东西——为了我们的未来，为我们的孩子，为那个即将诞生的世界。这正是为什么，对于那些曾经显赫今已隐匿，或许已经随风消散，却依旧能够触动人们内心深处共鸣的声音，我们必须保持警觉，并且积极保护，以确保它们能够持续下去，为后代子孙留存下来，而不是只剩下文字记录或者图片纪念，而真正体验到的那种温度、那种氛围，那种来自于历史长河中的声音，这才是真正宝贵的事情。而这，就是关于客家的故事，也就是关于中国乃至世界各民族文化遗产保护工作的一件大事。此刻，请大家一起加入到这个伟大的任务中来，让更多的人知道并珍惜我们的祖先留给我们的丰富瑰宝！