引子：客家地区多茶亭，万山丛中的盐米古道，蜿蜒曲折，一座座茶亭点缀其中，为过往行人提供一方遮风挡雨的场所。茶亭多建于盐米古道，每隔数里或十里均有茶亭，为行人小憩与避风之所。茶亭分官亭和民亭。
据史料记载，光是闽西武平县，就曾有茶亭600余座。广东古代通往赣南、闽西一带的驿道、盐道由“三省之冲”的平远境内通过，商旅往来繁多，百姓中的“好义者”慷慨捐资架桥造亭，境内分布的茶亭甚多。
见证“盐上米下”历史
小时候，我听妈妈讲外婆挑担子的故事。从梅县挑盐上江西，再从江西挑米到梅县。十多年来，我执着地沿着粤赣盐米古道行走，一路寻访外婆当年的脚印。在夕阳的余晖里，古道上荒草萋萋，一座座破败的茶亭显得格外凄凉，不禁想象不出当年车水马龙、人声鼎沸的情景。
然而，在我们祖辈眼中看来，茶亭是力量，是温暖。不论风雨归途，或是在长途跋涉后歇脚，那些风雨中的旧舍总是给他们带来无限慰藉。
客家文化在这里雅俗共赏
客家青年男女日出而作、日落而息，他们婚姻几乎靠父母之命、媒妁之言。在砍柴、挑担间，或是不经意的一瞥，或是一首山歌，便能撩拨对方情感，让感情燃烧起来。这正如阿哥先以山歌唱：“岭岗顶上有茶亭，有情人的约定。”
老家的九旬离休干部曾庆昌为笔者念了三段岃挑担山歌：“头段平、二段企，上到了三段肚会饥。”这也反映了在那时期，对于穿越崎岖难度极大的三段岃，那些挑担者的勇气与毅力，以及对生命简单乐观态度。
在这些破败但依然坚固的小屋中，也留下了许多传统文化，如《榄子》情歌：“榄子打花花揽花”，用语双关生动，这也是客家人的生活方式和思考方式体现之一部分。而那些被称为“自由世界”的地方，如敬立坪上的《榄子》诗，则更是展现了一种深刻的人生哲学——即使是在艰苦劳作之后，也要保持乐观的心态去面对生活。
主张宣传阵地
乡风荡漾的村庄，在那里遮风挡雨，在那里传播客家文化孕育了一方独特农耕文化。在激荡年代，更成了宣传主张的地方。大时代至中央苏区创建初期，在红军游击粤闽赣边，以热柘镇韩坑村韩坑岽作为标志性地点留下了红军标语字迹，其中包含实行秋收大起义废除买卖婚姻杀绝收租取债的地主及其走狗推翻军阀等内容，将红军性质宗旨任务及主张积极宣传出去，而此类标语亦可见于仲石村甘露和梅庭同一时期，并且保留至今，可见其重要性与影响力。此类文物不仅展示了历史事件，还承载着社会变革背景下的思想斗争，从而成为研究历史的一种重要视角和资料来源。
岁月沉淀后的记忆模糊了匆匆行人的身影，但仍存留着昨夜盐米古道上的风雨以及那些静坐在地面的记忆。一时间，它们似乎已经淡出了人们视线，但却又仿佛成为了道路审美的一种意蕴，即便现代文明进程不断发展变化，这些遗失的小径、小屋、小桥依然闪耀着过去岁月里的温馨光芒，是一种无法磨灭的人文精神财富，是一个民族永恒的情怀纹章。当我们回望那条连接每个家庭每个梦想的小径，我们仿佛又重新站在那片斜阳洒满金辉的地方，看到了那个不再存在，却始终存在于心灵深处的事物——那是一串庇佑我们的项链，它滋润得光彩照人，无论世事如何变迁，它都将随着我们一起前进直到最终消逝。但对于这个民族来说，那份属于自己的血脉与荣耀，将永远绵延下去，因为它不是只属于某一个时代，而是一个民族永恒不可磨灭的情怀纪念品——这就是我亲爱祖国最珍贵的情感编织线索，使我能够看见你，无论我走到哪里。我愿将这一切，用我的笔墨记录下来，让更多的人知道你的故事，让更多的心灵感受到你的温度。你是我生命中的灯塔，你是我心中最美丽的声音，你是我追求幸福生活不可或缺的一部分。我愿用我的文字，把你描绘得更加鲜活，让更多的人看到你的魅力，我愿让这个世界因为你而更加美好。
