在中国西南部的山谷中，一个奇特的建筑物屹立着，它由泥土一层层堆积而成，形状庞大、结构坚固，被称为土楼。福建龙岩市永定区陈东乡岩太村的福盛楼是目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼，有77.42米宽。
土楼并非只有人们常说的圆形，而是有圆也有方。它们如同几何符号般散布在梯田之侧、溪水之旁，甚至连绵十余公里地形成了一条山谷中的长城。龙岩市永定区初溪土楼群就是其中之一。
那些见过土楼的人们都对其赞不绝口。日本建筑学家茂木计一郎曾说：“它就像大地上盛开的大蘑菇，又像是黑色飞碟从天而降，那真是不可思议的景象。”英国科技史学家李约瑟在他的著作《中国科学技术史》中将土楼称作“中国最特别的民居”。
然而，对于外界来说，了解这些独特建筑其实时间非常短暂。直到20世纪50年代人们才意识到，这些结构是福建西部永定的客家人所居住，因此得名“客家土楼”。随后又发现漳州地区也存在大量类似的建筑，不仅限于客家人，也包括闽南人的聚居点，所以又被称为“福建 土楼”。更惊人的事实是，这样的结构并不仅限于福建，还遍布广东梅州和潮州等地区，总数高达2812座，并且新发现仍在不断增加。
聪明的居民发明了这样的设计，但建设如此规模庞大和数量众多的建筑需要巨大的经济力量。在清代时期，当地居民通过种植烟草积累了大量财富，用以投资房地产项目，从而推动了这些独特建筑物体量壮观、类型繁多的地面发展。
这些古老的地标分布在闽西南和粤东北崇山峻岭之间，不仅包括二宜樓、福裕樓，还有椭圆形齐云樓、三扁四不圆承启樓，以及八角形道韵樓等各具特色。而每个地方都有一些独一无二的小巧精致或雄伟壮丽的大型建築，如翠林樓（Q萌）、厥宁樓、高达五层的裕昌樓、中间为祖堂区域奎聚樓及振成樓等。此外还有田螺坑地區稱為「四菜一汤」的聚落，以及横甲地區獨具风格的地理位置上的横甲屋頂构造——即马蹄形包裹中心圓塔結構；内部可能嵌入小屋；或者作为一個家庭單位附加額外的小屋；能夠方與圓並存，以「四菜一汤」形式組合，或獨自隐匿於山野間。
尽管今天乱世远去，集体防卫需求减少，小型家庭单元取代了原有的社会单位，使得这些建筑失去了其原始社会功能。但那些静静矗立在地面的夯土地砖，却见证了过去充满血与火历史。在这个时代背景下，我们可以深切感受到这些建筑背后的文化价值与历史意义。这是一片百花争艳的地方，一片融合自然美景与人类智慧创造力的宝库，其中每一个角落，都蕴含着丰富的人文故事。
