曾经有一位普通话说得“半咸淡”的老阿伯向人口普查员汇报说:“我有两只小孩,大的那只工作了,讨了一只外江人;小的那只还在读书。”普查员是北方人,完全不懂客家话,听了相当惊讶,反问道:“您和您家小孩关系很不好是吗?!”其实,“只(繁体作‘隻’)”在客家话中是可以用来数人的,而且使用频率极高,不论人还是物,都可以用“隻”表示。除“隻”外,客家话中还有不少极具特色的量词。例如,“撒泡尿”的客家话是“屙堆尿”。照理说,“堆”应该是用来衡量固体的啊,尿是液体,怎么“堆”呢?
首先,“堆”可以作为“積(积)”的同义词来理解,有道是“堆山积海”,即大量地积累起来;其次,“積”又通“漬(渍)”,表示地面积水。在农耕社会里,一滴水、一滴汗都被珍视,这样的尿液对土地来说就是宝贵的肥料。在笔者的印象中,那个年代,每个人都明白每一滴水、每一滴尿都是劳动成果的一部分。而现在,我们却再也看不到人们把自己家的尿拿去卖钱的事发生了。
类似地,“洗盆身”的说法也相当有趣。谁都知道,无论现代科技如何发展,最基本的人类需求——洗澡——仍然需要一个容器。但是在几十年前,无论谁要洗澡都还离不开盆和桶。两种器具之中,客家人似乎更喜欢盆常用它寓指大赚特赚,而桶则多用于贬义词,如饭桶,因而,用盆来衡量洗澡之事就显得情理之中的合适。
现在,大多数家庭已经弃旧取新,将传统的洗澡盆与尿缸等淘汰,但这些古老的话语依然留存着,它们承载着我们祖辈生活方式的一抹色彩,也让我们感受到过去与未来的差异。这篇文章试图通过一些具体例子,让大家了解到,在不同的语言和文化背景下,还有许多值得探索的地方。