在张爱玲的小说《杉杉来吃》中，作者通过对主人公周小虎和其妻子周秀兰的故事进行描绘，展现了人性的复杂多面。以下是对小说深层次含义的一些探讨：
人性中的善恶并存
在这个故事中，我们看到了周小虎的善良一面，他为了维护家庭和谐，不惜牺牲自己的幸福感受。同时，我们也看到他在面对生活压力时，会表现出一定程度的心理变态，这反映了人的内心世界中善与恶相互交织的情形。
社会环境塑造个体
周秀兰因受到社会环境的影响，她变得自私、冷酷无情。这不仅说明了社会环境对于个体行为有着不可忽视的影响，也表明了人们往往被外界条件所塑造，从而失去了本真的人性。
爱情与责任的矛盾
周小虎和周秀兰之间充满矛盾，他们都渴望得到对方的爱，但却又因为责任感而不能完全地投入到感情之中。这反映出现代人在追求个人幸福与承担社会责任之间所遇到的困境，以及这种冲突如何影响他们的情感生活。
人际关系中的误解与隔阂
两个角色之间缺乏真正沟通，最终导致误解和隔阂加剧。这种现象揭示了当代人际关系中的问题，即人们往往因为恐惧或习惯而无法真诚交流，从而错过了解彼此真正想法和需求的大好机会。
心理健康的问题意识
周小虎内心世界复杂，他试图用控制手段去掌控自己的婚姻，这种做法其实是一种逃避。他未能意识到心理健康问题，并且没有寻求有效解决方法，这使得他陷入一种痛苦但又难以自拔的地步。
生活哲学上的选择权利
张爱玲通过这部作品提出了一个问题：我们应该如何在追求个人幸福与履行社会责任之间找到平衡？每个人都有选择自己生活哲学的手权，而这样的选择可能会带来不同的后果，它们将直接影响我们的内心世界以及我们同伴间的人际关系。
